1952年 5月 13日,王小波出生在北京的一个知识分子家庭。4岁过后,天真可爱逐渐从他脸上消失。9岁时,他就长成了岳母李克林口中的“小波实在太丑了,我拿不出手”的样子。从那以后,岳母被列入他小说里经常调侃的对象。
王小波有个脾气暴躁、吼声如雷的父亲。他从很早就不让孩子们学文科,当然,他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人,自己本身就是文科教授。但他经常坦白地承认自己择术不正,不足为训。
就此,小波兄弟姐妹五个全学了理科,只有他哥哥王小平例外。1978年考大学时,哥哥是北京城涧煤矿最强壮的矿工,据说吼起来比他爸爸王方名的音量还大。无论是动手揍他,还是冲他吼叫,都不能让他哥哥改变主意,他爸爸自己都挺不好意思的,就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗门下当了研究生。
王小波从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,身上总有一股要写作的危险情绪。
13岁时,王小波开始跟着哥哥到父亲的书柜里偷书看。那时候,父亲把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形计》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,哥哥对他说:“我去捅开,你去承认,你小,身体也单薄,爸爸不好意思揍你。”
哥哥王小平自认为阅读速度奇快。有一次,他把王小波叫来,二人比赛阅读,后来发现自己读过一大半,小波已经读完,两人经过计算,发现原来王小波的阅读速度,是常人的七倍。
16岁那年,有天晚上大家都睡了,王小波从蚊帐里走出来,用钢笔在月光下的一面镜子上写诗,写完趁墨水不干又涂了,然后又写,直到镜面全部变蓝。