几年前,在杭州的一次活动中,我见过余光中先生一次。
80多岁的他,身形消瘦,发丝如雪,耳垂很大,双眼深邃。午后,阳光打在他身上,显得很干净。举手投足间,十分儒雅,又不失幽默。
那一次活动,本来应该和余光中先生合影的,想着合影的人太多,以后还会参加诗歌活动,总还会遇见,结果竟成遗憾。
我一个诗人朋友,曾经和余光中一起在台湾中山大学任教,给我讲了一段余光中的趣事。
中山大学就在高雄港边上,学校靠着山与海,操场边是成排的礁石,后山常有猴子,猴子常会调皮地闯进教室。余光中年轻时喜欢看电影,特别是武侠片,总沉浸在侠客的豪气里。有一次讲课,教室里突然闯进来一只猕猴,跳到学生的课桌上撒泼。男生们吓得手足无措,女生们吓得花容失色。余光中一个箭步上前,伸出食指和中指,指着猕猴大吼:“大胆泼猴,胆敢撒野,还不快快滚出去!”那只猴子被吓了一跳,踉踉跄跄蹿了出去,大家哄堂大笑,都说余先生比猴子更像猴子。结果到了第二天,那只猴子又来了,这一次,它乖乖蹲在教室后排,来“听”余光中讲课。余光中倒是不再赶它,还把它当成特殊的“学生”。一堂课下来,猴子整整“乖”了一堂课,余光中就奖励了它一把花生,拍了拍它的脑袋说:“孺子可教也。”学生们又是哄堂大笑。
2012年的重阳节诗会,又恰逢余光中先生生日,余先生一行几人去了浙江绍兴的王羲之故里,到了鹅池。
大家提议拍照,余光中伸出手,做出一副鹅的样子,逗得大家纷纷效仿。如今,在大家的回忆里,余光中先生还是儒雅又俏皮的样子。只是而今前尘如海,古屋不再。月夜看灯才一梦,雨窗欹枕更何人?就像昨天出门,看见他还在来着,转眼就再无法相见了。