1937年，潘玉良参加在法国举行的万国艺术博览会。在黄浦江头，潘赞化两鬓斑白，潘玉良流着泪说：“你为什么永远都宽容我，为什么你不自私一点儿？”潘赞化回答：“如果让你做个安分的妻子，当初我就不应该送你去国外，既然让你学了画画，就应该让你自由。”潘赞化把怀表放在潘玉良手里，只留下一句：“要是想我了，就听听怀表，那就像我的心跳。”这一走，就是 40年。国内局势动**，潘赞化在信中说：“天气又冷了，暂时就不要回国了。”他们一直通信，天冷了，写信：“天凉了，玉妹加衣。”“你一个人在外，不要太受苦，也不要挂念家里，我还是像以前一样生活。”在法国，潘玉良有三不原则：一、不加入外国国籍。

二、永不卖画。

三、永不恋爱。

不加入外国国籍，因为她觉得自己还会回来；不卖画，因为内心高洁；永不恋爱，因为她心里深深藏着她的爱人潘赞化。1959年，巴黎大学的教堂极为庄严。巴黎市长宣布：“尊敬的潘玉良夫人，恭喜您荣获巴黎大学多尔烈奖。”这是该奖项第一次授予女性艺术家，而且来自东方。潘玉良穿着旗袍，两鬓如霜。回到家中，她给自己倒了一杯酒：“赞化，我想你了，请在梦中同饮了这杯酒吧！”这一年，她的作品在比利时、英国、德国、希腊、日本巡回展览，大获成功，甚至法国一度不允许她的作品出境。

可是同年，潘赞化在国内悄然离世。过了好久，潘玉良才收到家信，大病一场，身体便大不如前。没有了潘赞化，回国便没有任何意义。

1977年，82岁的潘玉良用最后一点儿力气交代身边的老友：“现在我不行了，我……还有一件事相托。我的所有东西，请你带回祖国，转交给赞化的儿孙们……还有那张自画像，也带回去，就算我回到了家……拜托了……”

她的声音越来越轻，病房里人们的啜泣声越来越大，最终放声痛哭。1984年秋天，潘玉良的七大箱遗物和两千多幅画作，还有那枚寄托感情的怀表，终于漂洋过海，回到了家。

潘玉良在自己的笔下，总是穿着旗袍，色彩浓艳，像凄凉的胭脂。

冷静细狭的眼神透露出对命运的反击和淡然，她一生最喜欢的印章是“总是玉关情”。

潘玉良一生都在为自己的尊严抗争，她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。

命运一开始只给了她最坏的一副牌，而她却用尽一生，将面前的一道道高墙推倒，重塑自己，如同凤凰涅槃，浴火重生。