假想一下，人生 11岁时，应该是什么样子？可能是捧着平板电脑看剧，也可能跟着父母出了几趟远门。但 100多年前的晚清，11岁的江苏丹阳少年马相伯，意气风发地走在风中，他想见识这个广阔的世界，独自向 200多公里外的城市——上海出发了。他一头钻进上海徐汇一所教会学校，苦学法语、拉丁语、希腊语等七国语言，同时攻读哲学、神学、数理和天文等学科。他是中国那个时代第一个能够熟练运用七国语言的人才。

到了 1870年，当年那个独自出门的少年，已被授予神学博士。

那年，他 30岁，已入而立之年，一肚子的学问，却无处施展。马相伯本想献身教会，可外国人气势凛人，经常欺负中国人。在无比失落和悲悯之中，36岁的马相伯一怒之下，决定出走。

后来从政，因为丧权辱国条约的签订而被扣上了“卖国贼”的帽子，就连自己的母亲，也不能理解儿子，甚至和外人常说：“我不曾生过马相伯这样的儿子。”

在母亲临终之前，马相伯想陪在母亲病榻旁，多尽孝道，可母亲拒绝见他。直到去世，也不肯和儿子说一句话。在母亲的葬礼上，马相伯大哭不止。

他有一肚子委屈，这一生，他全部的努力和抱负没有得到一个人的承认，就连自己的母亲也不原谅自己。