1966年—1976年，侯宝林没说相声。到了 1977年，侯宝林重新穿上长衫，挽起袖子，露出白边，右手拿着长扇，依然是宠辱不惊，安静而从容。

他来到一间茶楼吃点心，刚坐下，对面的客人突然站起来，激动得牙齿打战，连碗筷都端不住，掉在地上：“您是……侯宝林？”

然后整个茶楼的人都围上来：“侯先生，您来了！”茶馆老板一直给侯宝林致歉：“侯先生，人太多了，我们拦不住。您到阳台去和大家伙儿见个面吧。”

侯宝林提着长衫，径直走向阳台。三两步之间，像走过一个时代，走过了一个时代的千山万水。

茶楼下全是人，侯先生一露面，如雷的掌声和欢呼声立刻响了起来，观众哭了：“侯先生！我们想您哪！”

侯宝林是真正的爷，什么时候回来，“座儿”都会在那儿等着，“座儿”可以等十年，也可以等一生。

反过来看，“座儿”等多久，侯先生就可以疼多久。侯宝林站在台上，长衫上几粒盘扣磨得发亮。他挽起袖口，表情还和十年前一样，拱手作揖之间，不见苦色。谢幕鞠躬，亦不见媚俗。侯先生出身江湖，但是身上没有丝毫的江湖气，反而能带出一身大家风范。