当年的北京,名角儿遍地,最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板,包银都是几条小黄鱼(金条)。而相声,那是穷人找乐,地摊玩意儿,不招人待见,卖不上价。天津城,三教九流,四通八达,到处是喜欢贫嘴逗乐的“逗比”、诚恳热心的义士、穷开心的市民。天津人懂相声,爱相声。你说得好,天津人是真捧你,玩命捧你!侯宝林在北京不红,一到天津,红了!侯宝林大红之后,圈子里人人都想往上爬,侯宝林却喜欢往下走。我的名,是“座儿”给的,我的吃穿用度是“座儿”给的。“座儿”听不开心,说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子,操起长扇,走到哪儿,哪儿都是观众。
侯宝林坐火车去东北,车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上,全部涌过来,嚷嚷着要听一段。侯宝林向大家拱手作揖,然后整列火车一路便是欢歌笑语。侯宝林去上海,在车站,乘客一眼瞅出是侯宝林,立刻叫了一声:“侯宝林!”车站立刻水泄不通。侯宝林挨个和观众合影,又鞠躬又握手,一点儿不嫌麻烦。
侯宝林去河北,大门口有位坐轮椅的老人,老远就向他打招呼。
侯宝林走近了,老人一把握住他的手:“我挖矿,腿断了,见您一面不容易。看到您,这辈子值了。”侯宝林听完,亲自推着轮椅送老人进场。在侯宝林眼里,观众没有贫富贵贱之分。
任何时候,侯宝林都没架子,只要观众喜欢听,他就可以讲。侯宝林常说一句话:“一个演员,成名是其次,最要紧的是承认——让观众承认。人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”
翻翻侯先生的相册,站在他身边的,大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。
侯宝林不随波逐流,不糟蹋艺术, 不辜负观众。
侯宝林是真疼观众,打心眼里疼,真心拿观众当孩子宠。