办公室里，马努埃尔·安图内斯坐在桌子对面看着我。

他没有脱下夹克，尽管壁炉是烧着的，还有暖气。他坐下后，就一直交叉着双臂。

“您请讲。”他说。

我不喜欢他的语气。两天前，我打电话给他时，他的语气就几乎带着挑衅的意味，充满防备。当时我已经打电话给他安排面谈，他也同意过来见我，但显然极不情愿。我尽量不去在意这些。

“我想和您谈谈小吉尔莫。”我开始了谈话。

他一边眉毛竖起来，挠了挠脸颊，但没说话。

“通过我和您儿子的几次面谈，我发现他身上有某种……不安。一开始，我不理解这种不安，只是凭直觉推测，而现在终于有些眉目了。”我接着说。

马努埃尔·安图内斯的头歪向一侧，脸上带着不耐烦的表情。

“哦。”这就是他全部的回应。

我深吸了一口气。我面前的这个马努埃尔·安图内斯是个少言寡语、惜字如金的人。每周四来接小吉尔莫，但完全不像之前那样精神焕发。他身上的某些东西已经改变了。

“我认为我了解小吉尔莫的经历了。”我最后这么说，望向他的眼睛。

他再次扬起另一边眉毛。

“您认为？”他问，手肘撑着桌面。

“是的。”

他盯着我的眼睛看了几秒钟后，摇了摇头。

“那您说说吧。”他说，脸上的表情丝毫没有感兴趣的意思。

我咽了咽口水，再次开始说话。

“小吉尔莫非常想念他的妈妈，甚至害怕她不回来了。”

马努埃尔·安图内斯眼睛都没眨一下，也没有动弹。“因此他才求助于魔法，安图内斯先生。因此他才想成为仙女玛丽，以此期望她……您的妻子会回来。”

他垂下目光，清了清嗓子。

“安图内斯先生，小吉尔莫很不适应这种……分居。”我说，“如果您妻子能和他保持更直接的联系，会对他帮助很大的。”

他满不在乎地用鼻子哼哼了几声，反复摇了几次头，才说：“这是不可能的。”就说了这么几个字。

“是的，我知道工作时间不允许，”我说，“小吉尔莫也知道。但打个电话总可以吧。”我坚持道。“假如小吉尔莫能和他妈妈通话，会觉得她就在自己身边……一切都会不一样了，相信我。他需要有什么能证明她人在那边但心和他在一块儿。我认为这不是什么过分的要求，真的。”

他向我投来冰冷的目光，那冰冷让我打了个寒战。

“您说，不是过分的要求？”他用金属般冷硬的声音问。

我点了点头。

“您什么也不明白。”他咕哝着，“无论谁都一无所知。”

他重复道，眼睛没有看我，“坐在那儿指手画脚多容易啊。

您舒舒服服地坐在办公桌后面，评论着别人的生活，就好像别人需要您来告诉该怎么做似的。”他眨了眨眼，双手紧紧握在一起。

“安图内斯先生，我只是试图……”

“您只是想通过把您该死的鼻子塞进别人的生活来谋生，”他咆哮道，“像很多其他人一样。”

突然之间，刚才那个冷漠男人已经变成了一只受伤的动物。我试着理解为什么他一直愤怒地从桌子的另一边看着我，喘着粗气，紧握着拳头。

“我告诉过索尼娅老师了，这不是个好主意。”他咕哝着，松开了拳头，目光也垂了下去。“我就是这么跟她讲的，是有原因的。”

我深吸了一口气。

愤怒的狂潮已席卷而去，而沉默同样让人如坐针毡。我等了几秒，重新开口道：“安图内斯先生，我知道您比我们所有人都更担心小吉尔莫的幸福。”

他抬起头，面带嘲讽之色。

“哦，这样吗？”他假装惊讶地问。

“是的。我还知道您也试图摆脱这种……分居带来的痛苦。”

他把胳膊肘撑在桌上，脸埋进双手之中。

“天啊，”他说，“您还真是善于观察呢。”又说，“所有人都会说您是一个很好的心理学家呢。”

我忽略掉他这番言论。如果说，我从这些年的经验中学到了什么的话，那就是无论一个痛苦的父亲做何反应，都不要去在意。

我打开抽屉，把最上面的文件夹拿起来，从中取出那封信的复印件，还有与小吉尔莫最近一次面谈后，我在大厅地上发现的那张纸。

“安图内斯先生，我知道小吉尔莫收到的那些他妈妈的来信都是您写的。”

他皱起眉头，后背也挺了起来。

“别胡说八道了。”他咆哮起来，“我才不听这种鬼话！”

我把信和纸张放在桌上，朝他推去。

马努埃尔·安图内斯身体前倾，凝视它们几秒钟，没有作声。然后一只手慢慢地抚过头发，长出一口气。

“我想知道的是，信为什么不是他妈妈自己写。”我柔和地说。

他耸耸肩，垂下目光，又沉默了几秒。

“她写不了。”他说。

声音那么小，我都不敢确信自己听清了他的话。

“写不了？”

“写不了。”

“为什么？”

他的视线扫过整个房间：书柜、窗户、壁炉……“您不会明白的。”

“您讲讲吧。”

他摇摇头，闭上了眼睛。

“该明白的不是我，”我说，“是小吉尔莫。”

他的眼睛一下子睁开了，还眨了眨，明显很惊慌。

“小吉尔莫……？”

我摇摇头。

“不，他不知道，请您放心。”我打断他的话。然而，就在那一刻，我的脑海里闪过一道微弱的亮光，我问自己：“你确定吗，玛利亚？你确定小吉尔莫不知道吗？”我想起小吉尔莫给我的那些画，想起那些图像，还有我们的谈话……我迟疑了。我突然间感到不确定了，也许小吉尔莫画的和讲述的都不是他编造出来的，而是他的真实生活。

或许真正的编造者不是小吉尔莫。

我看着坐在我眼前的这个男人，他的头埋在两只手中，那么地……深藏不露。这让我有更进一步探询的冲动，我需要知道。一个证据，某样东西。

“安图内斯先生，”我温和地开场道，“您能告诉我，您妻子离开之前，小吉尔莫是否有尿床的习惯吗？”

几秒钟后，他抬起头，目光中又有什么东西被点燃了，嘴巴紧紧绷着。这次倒是没有狂怒，只是带着难以置信和厌恶。

“尿……床？小吉尔莫？”他舔了舔嘴唇，一只脚往地面一跺，“不是，您在这讲些什么屁话啊？”他问，用眼睛瞪着我。

天啊，我想，他一无所知。我立刻感到后背开始冒冷汗，这凉意正在席卷全身。小吉尔莫说的一直都是实话。我又想，小吉尔莫不撒谎的。

我带着不情愿，说道：“安图内斯先生，我想问您一个问题。”

他眨了眨眼，但什么都没说。办公室里一片寂静，只能听到我的桌子上，时钟嘀嗒嘀嗒地走着，记录着这紧张等待中的每分每秒。等了一会儿，看到他没有回应，我决定说话。

“您和您的妻子正在经历……感情危机吗？”我没给他反应的时间，继续说：“换句话说，你们分居只是因为工作原因，还是另有隐情呢？”

一片阴影笼罩了马努埃尔·安图内斯的眼睛。那阴影像是暴风雨中的乌云。我好像看到他的太阳穴**了一下，还看到他把手掌撑在桌子上，活动着双臂。

我很害怕。就一瞬间的工夫，但已足够让我向后靠到椅子上，远离他几厘米。

我很害怕，没错，但我需要知道真相。

我坚持道：“您想过没有，为什么小吉尔莫会认为他妈妈……”我深吸一口气，说完这句话：“消失了？”