胸前挂着白色名牌的那位女士说，我们需要时间。她读了妈妈留给我的所有信件和字条。她说我们有很多要聊的。

她说我没有学过我同龄的孩子都学过的东西，但同时我也能做一些他们做不了的事情，而且我还见过杀人。

她说我的生活完全颠倒了。我不太明白这话到底是什么意思。大概就是说我既不像个孩子，也不像个大人，有时候我像个孩子一样思考，有时候又像大人一样思考，我还会时常做出一些正常人不应该做的事情吧。我想他们是要教我应该如何思考、如何做事。他们不许我反锁房门，也不许我把门挡住，但我还是可以把饼干压碎、摇晃过后再吃，还有，写下我自己的想法也是一件很好的事情。我还可以重复说话。那位女士说我很擅长写作和口头表达，至于我会把时间和事情搞混，她说这完全没关系。

我问她把人给搞混有没有关系的时候，她用奇怪的眼神看着我，点了点头。但她根本不明白。我想我不会把一切都告诉她。

她还说这一切不是我的错。这我已经知道了。

我有时会梦见爸爸。每一次的梦境都是相同的。他站在我们燃烧的房子的门口，一支箭射穿了他的心脏。我知道那是我的箭，是最好的那支箭。我也知道他要死了。

但他并没有马上倒下。他向我走近了几步，然后躺倒在了我面前的砾石路上。他的头发和胡子和以前一样蓬乱，但当他的帽子掉下来时，我发现他已经开始秃顶了。他的动作很缓慢，看上去很平静，就像月光下的牡鹿。我确信他在看着我的眼睛，他没有生我的气。这不是我的错。

然后他就闭上了眼睛。然后我就醒了。

从某种意义上讲，这是一个好梦，尽管它让我落泪。或许有一天我会把这个梦告诉那位女士，但现在还不是时候。我还想为我自己再多做一会儿梦。

窗外的花园很安静，长满了草。草地上什么也没有——什么也没有——但在花园的后面有一棵树，我每天都去和它打招呼。它的叶子都掉了，但会再长出来的。花园后面有一块田地，里面还有稻草人，我有时候也会去和它说话。它什么也不会说，但这不妨碍它倾听。农夫本来要把它拿走，但我请求他留下它，他同意了。他抽烟斗，这个我喜欢。下一次我再去和稻草人打招呼的时候，它手上就有了个烟斗。

我们这里可能快要下雪了。

这里也有一棵圣诞树，但和我们在岬角的圣诞树不一样，因为它是立在地板上的，而且上面的装饰五颜六色。我需要时间来适应。

我还需要时间适应这里的空间如此宽敞。

我和那位女士一起聊完天、写完字后，通常就会回自己的房间。我喜欢坐在那里看书、做针线活，或者是看着琥珀里的那只蚂蚁。

我还喜欢翻动我的沙漏，盯着它看。只要你给它时间，那么多的沙子都可以从一个那么小的洞里穿过去，这真是不可思议。

那位女士说，世间万物都会按照它们自己的节奏来运行。

我在想，为什么不是时间带走我们拥有的事物呢？我有大把的时间，却没剩下多少东西了。

我不知道要花上多少个沙漏的时间，才能让一小块松香变成里面有古代蚂蚁的那么一小块琥珀。那只蚂蚁是存在的，因为我能看见它。所以，是不是即使你死了，你也依然可以活着呢？一定是这样的。毕竟，我已经死了，但我却还活着呢。

我还能看到妈妈。她挂在我的**方的墙上。

我已经不再为他们拿走我的匕首而生气了。他们让我留下了《罗宾汉》，幸运的是，还有我的泰迪熊，尽管所有人都说它很臭。我觉得它很好闻，那是森林的味道。

罗阿尔德给我带来了一幅名为《蒙娜丽莎》的画。据我所知，它曾在另一个国家展出过，而且非常有名，但现在它挂在这里了。他说得没有错，她的笑容就和妈妈一个样。妈妈和蒙娜丽莎挂在一起。我觉得妈妈更好看。我都几乎忘了她后来长得那么胖了。

几乎。

我想念她。不过每次我从绿色文件夹里抽出一封她写给我的信来读，就有点像在跟她说话。读完后我会尽我所能给她回复，再把她的信放回去。等到我把她的信全部读完的那一天，我可能会重新开始读一遍，这样我们就可以一直聊天了。我有太多事情想要告诉她了。

有时候我会从公共休息室拿一本书过来，大声念给妈妈和蒙娜丽莎听。我不确定蒙娜丽莎是不是在听，但至少，不管我坐在房间的哪个角落，她都会看着我。我知道妈妈肯定是在听的。她是最好的倾听者。

他们告诉我岬角上的一切都被烧成了灰烬。这不算是特别伤心的事，因为很快会有新的东西长出来，小树——还有新的草和新的花。一切都会回来。即使动物也一样。我的伯伯莫恩斯说，有一天他会在那里建起一幢房子，而等到我可以离开这里的时候，就让我搬去跟他一起住。所以，我也是会回去的。莫恩斯是爸爸的哥哥。他们长得并不像，但我还是很喜欢他，因为我能感觉到他是真心爱着爸爸的。他看起来是个好人，但也有点古怪。比如，他一直在说他发明了一种很聪明的圣诞树支架，你可以在每家商店买到。我不忍心告诉他把圣诞树挂在天花板上是个更聪明的主意。

而且还不花钱。

戴着白色名牌的女士也是个好人。我想要一个人待着的时候她就让我一个人待着，她还同意我坐在我的泰迪熊旁边，只要别坐得离她太近就行。她的名牌上写着“艾尔莎”，要是我奶奶有名牌的话，上面也会是这个名字。我还需要时间来适应叫她“艾尔莎”，但她说这没关系。世间万物都会按照它们自己的节奏来运行。

卡尔现在已经不像我们刚搬来这里的时候那么伤心了。

还有，没错，那个废料斗也和其他所有东西一起，在那场大火中被烧毁了。这意味着我妹妹的小棺材也被烧掉了。不过这没关系，因为我把最重要的东西都带出来了，这些东西现在就在我身边：那幅画、沙漏、名为《罗宾汉》的书，还有琥珀里的蚂蚁。

还有卡尔。

还有我的妹妹。是的，事情发生的那天，我刚刚把她缝进我的泰迪熊里。这就是为什么泰迪熊闻起来有松香的味道。

但这件事我们不会告诉任何人。

（全文完）