我正在油管上看视频的时候，后门那儿响起了一阵敲门声。我从窗户往外看去，院子里站着的竟然是艾默生。他过来想干什么？

我从**爬起来跑下楼，把后门打开了一条缝，以免艾默生看清屋里的情况。

“你来干什么？”我不客气地问道。

“我就是想来问问，你有没有坦维的消息？”

“你跑这么远过来，就是为了问我这个？那你怎么不直接给她打电话？”

“我打了，但是她不接。”

“那你就接着打啊，给她留言。”

就在我准备关门的时候，艾默生突然把手插进了门缝里。“我留过了，”他焦急地说，“都留了三次了。而且不用你说，我给她的脸书、照片墙和快拍主页都留过言了，可是从上周六到现在，她一点回音都没有。”

我眉头皱了起来。我最后一次看到坦维和艾默生在一起的时候，他们两个好得恨不得绑在一起。我能理解坦维为什么不联系我，但是为什么她连艾默生也不理睬了？

“你最后一次见到她是什么时候？”我问道。

“就是在派对上。”

“她那时候看上去状态怎么样？”

“主要就是在担心你。当时她听说了你家发生的事情后，急得满脑子想的都是要尽快联系你、确认你没事。”

“但是在那之前呢？你们当时相处得还好吗？”

艾默生的脸唰地红了：“我觉得，都挺好的。”

“你没有试图对她做什么奇怪的事吧，有吗？”我问到这儿时，心里突然涌起一股对坦维的保护欲，而且强烈得连我自己都没料到。

“没有！”艾默生气急败坏地喊道，“当然没有！我们周六上午的时候还在不停地发短信，可是之后她就忽然没有音讯了。”

“周六什么时候？”我疾声问。

“等等，我查一下。”他说着，拿出了手机，“她最后一条信息是下午1 点44 分发的。”

坦维是什么时候出现在阿卡迪亚大街的？好像是2 点左右？

我心里掀起了惊涛骇浪。万一坦维后来根本就没回家呢？但如果是那样的话，她父母早该联系我了。除非，她根本就没告诉他们自己去哪儿了……

“你有没有觉得事情有些不对劲？”艾默生问我。

他的问题让我的心脏跳得更快了。“我不知道。”我回答得有些勉强。

“我很担心她。”艾默生不安地说，“你知不知道她家在哪里？”

我点了点头。

“你能不能带我过去？”他立刻问道。

我犹豫着没有开口。

“拜托你了，罗。”

“你等我一下，我去拿外套。”

坦维家里亮着灯。我领着艾默生轻车熟路地走到她家正门前，然后按下了门铃。

再过两天就是篝火之夜了，就像我们一直期待的那样，已经有人开始放起了烟火。烟花在空中炸开的声音让我想起了排灯节那晚，我和坦维在莎尔家的后花园里，手挽着手靠在一起。有那么几秒钟，我觉得自己仿佛回到了那个时候，腿间摩挲着美丽的紫色纱丽，肚子里塞满了各种好吃的，腮帮子也因为笑得太多而发酸。那些真的只是一周半前发生的事吗？为什么我有种恍如隔世的感觉。

随着门里脚步声的响起，我们接着听到了钥匙插进锁里的声音。我和艾默生动作一致地站得更直了些。门被向里转开后，露出了站在后面的德温。他穿着运动裤和滚石乐队的T 恤；他的头发和我上次见到一丝不苟的发型也大相径庭，一边被压得扁扁的，另一边又翘得老高。

“罗，”他边说边握拳揉了揉右眼，“是你呀。”

“你好，”我含含糊糊地打过招呼后，向他们介绍了起来，“呃，这位是艾默生，他跟我和坦维是同年级的同学。这是坦维的哥哥，德温。

我们能见见她吗？”

德温听到我的话，脸皱成了一团。“该死，你还不知道。是啊，你当然不知道。”

“知道什么？”我急忙问道，心里突然害怕起来。

德温犹豫了一下：“你们还是进来说吧。”

艾默生和我走进了门厅，发现整栋房子都异常安静。既没有收音机的音乐声，也没有交谈声，更没有做饭的声音从厨房里传出来。

“现在坦维在医院里面。”等门在我们身后关上，德温开口说道。

“什么？为什么？她还好吗？是癌症又复发了吗？”我慌不择言地问道，嘴里的话磕磕巴巴地一句接着一句。我的声音和艾默生的重叠在一起，因为他也几乎同时问了类似的问题。

“她得了肺炎。”德温简洁地说。

“但是我觉得肺炎应该不会那么严重才对，”艾默生奇怪地说，“我爸爸以前也得过一次，但是他吃了几天药就好了。”

“坦维康复后，免疫力一直很差。”德温缓缓地解释道，“这次不知道为什么感染上了肺炎，她自己也吓坏了。”

我想起了坦维周六在我家后门的样子：浮肿的双眼、不停流鼻涕的红鼻头，还有她沙哑的声音。我还以为那只是普通感冒引起的。

“她住院多久了？”我颤着声音问。

“上周六下午就进去了。当时她还一直说自己没事，结果晕倒在了洗手间里。”

这全是我的错。我躲在屋里生闷气的时候，坦维被逼着在外面冻了多久？半小时还是一小时？

“她会好起来的吧？”我小声问。

“医生确实是这么说的。”德温说，“不过现在她还很虚弱，他们需要确定她的肺部足够健康后，才能让她出院。”

“我们能去看她吗？”艾默生问道。

“现在还只允许家属探视。”德温说，“但是等她感觉好点了，我想她会很愿意见到你们的。来，你们都给我留个手机号吧，等她情况好转后，我给你们打电话。”

艾默生和我在电话机旁的便笺簿上写上了我们的号码。

这时，德温看了下手表：“我得走了，一会儿要去医院给妈妈送换洗的衣服。”

“好的。”我们低声应了句，然后拖着步子朝门口走去。

就在艾默生和我快走出院子的时候，我突然停下来。

“等我一下。”我冲艾默生说道。

我冲回坦维家门前，咚咚咚地敲门。

“你能不能帮我个忙？”德温开门后，我气喘吁吁地问他。

“当然。”他爽快地说。

“你能不能告诉坦维，我很抱歉。”

“抱歉？”

“是的。”

“我能问问原因吗？”

“她知道的。”我只能这么说。

和艾默生告别后，我一个人走回了家。在路上每多走一步，我脑海里就忍不住多出现一点坦维在医院里的样子：她躺在惨白的病房里，乌黑的头发像扇子般铺在洁白的枕头上，娇小的身体用管子连着一堆信号灯闪烁、叫嚣个不停的仪器；在她的床位旁还有一个拿着病历卡的护士正皱着眉头做记录。

阿卡迪亚大街46 号的房子里一片漆黑，现在诺亚肯定已经回校了。

虽然我给他发了好几条短信，但是他一条也没回。我原本以为自己不会感觉太受伤，因为毕竟我们也就下过几次象棋而已。可事实上，我觉得很难过。我原以为我们之间已经有了足够的默契，应该能彼此理解，但最后却不得不接受这个可恨的事实——那只是我的一厢情愿罢了。

我回来的时候邦妮在家里。房子里所有的灯都开着，而且像往常一样，客厅里收音机吵闹的音乐声和电视节目的声音交织在一起，刺得人耳朵疼。

我拖着疲惫的脚步，一点一点往楼上挪，就在这时，她手里夹着烟，出现在了楼梯口。

自从周五晚上和她大吵一架后，这还是我第一次跟她面对面碰上。

“刚才你爸爸给我打电话了。”她劈头盖脸地说。

邦妮和爸爸基本不交流，如果他们有什么事要跟对方说，都会让我来传话。

“说了有什么事吗？”我问她。

“他不愿说，只是说一直联系不上你。”

“哦。”

我拿出手机，上面果然有十一通未接电话和三条气急败坏的语音留言，全是爸爸发来的。

“出什么事了，罗？”

“他们开始调查我们了。”我面无表情地说。

“谁？”

“今天我被叫去校长办公室了，他们问了我一些问题。我觉得他们去跟社会救助机构汇报只是迟早的事。事实上，他们可能已经这么做了。”

“他们问了什么问题？”

我把所有的问题跟她说了一遍。

“那你是怎么回的？”她脸上终于出现了惊慌失措的表情。

“我全部否认了。”

她竟然厚着脸皮，一脸如释重负的样子。“这样的话，就应该没事了。”她轻松地说。

她真觉得这件事会这么容易就过去吗？会有那么简单？

“不会没事的，邦妮。”我悲哀地说，“真的要出事了。”

她像个小孩似的捂住耳朵：“唉，拜托你了，罗，不要再对我说教了。”

我看着她哑口无言。过去一周里我跟她说的那些话，她一句都没听进去。我要怎么做才能叫醒一个永远在装睡的人？

“怎么了？”看我表情不对，她放下手说道，“你为什么这么看着我？”

“你有没有听说过科利尔兄弟的故事？”我问她。

她皱着眉，摇了摇头。

“他们是一对兄弟，哥哥叫荷马，弟弟叫兰利，19 世纪三四十年代的时候一起住在纽约的一栋大别墅里。”

我会知道这个故事，还是因为有一次回爸爸的老公寓。他从阿卡迪亚大街搬走后，先在那个公寓里住过几个月，然后才搬去了梅兰妮那里。

当时我躺在那张破旧不平的沙发**难以入睡，于是就不停地换着电视频道随便乱看，结果就看到了这个故事。

“我小时候看过一个讲他们的纪录片，”我接着说，“他们一起生活在一栋很大的老房子里，里面堆满了垃圾。”

邦妮脸上飞快地闪过一丝不自然，虽然很微小，但是我绝不会看错。

“然而有一天，他们有个邻居向警察报案，说已经有一段时间没见到过兄弟中的任何一个人了。等到警察破门而入，他们发现了荷马的尸体。”

“你现在说这些是什么意思，罗？”邦妮不自然地说，“我不明白。”

我不理她，继续说下去。

“警察花了整整两周才在房子里找到兰利的尸体，他是活生生被自己捡来的那些垃圾埋住窒息而死的。而问题是，荷马是个盲人，他必须靠兰利每天给他准备吃的。所以当兰利埋在一堆垃圾下开始腐烂的时候，可怜的荷马也活活饿死了。”

“罗，别说了。”

“我用谷歌图片搜过他们的名字，看到的画面让我很后悔。”我真心实意地说，“那个样子真的太惨了。”

当时我连着做了好几周的噩梦，里面全是兰利尸体被老鼠啃食、腐烂后的样子，虽然上面打了马赛克。

“你为什么要跟我说这个？”邦妮明显慌了起来。

“因为我怎么也忘不掉这个故事，”我说道，“哪怕他们房子里的情况比我们的要糟得多，但是我知道一旦事情失控的话，类似的事情就会降临到我们身上。所以我向自己承诺，无论发生什么事，都一定要保护好你。”

我还记得第二天我就求着爸爸把我送回阿卡迪亚大街，当我回去后没能马上见到邦妮的那一刻，我心里有多悲痛，我还以为她也遭遇了跟荷马和兰利一样的命运。当我最终找到她时，我看着她睡在一张窄窄的床垫上，身边隐约围着成堆的黑色塑料袋时，惊慌害怕的泪水在我脸上如决堤般涌出。也是从那时起我意识到，防止科利尔兄弟的悲剧在我妈妈身上重演的责任只能由我来承担了。

“你那时候多大？”邦妮轻轻地问。

“8 岁。”我回道。

她张了张嘴：“罗，我……”

“什么？”我问。

她顿了好一会儿，没有说话。

“我……我不知道。”她最终说道。

我叹了口气：“你以为我不明白吗，邦妮？”

说完，我继续走上楼，进屋后反锁了房门。

我累得快散架了，连刷牙洗脸都顾不上，套上睡衣，就钻进了被窝。