乐乐的爸爸新买了一台佳能5D的单反照相机，他把从前一直使用的索尼卡片机送给了乐乐。“拍你眼睛里看到的世界。”爸爸这么说。

乐乐高高兴兴地把照相机挂到了脖子上。相机很旧很旧了，塑料机框有磕碰的痕迹，快门按钮经过无数次的摩擦，边缘模糊不清，就连机身上“SONY”这四个字母，都黯淡得叫人难以辨认。

可是乐乐依然高兴，这是他一生中拥有的第一件了不起的东西。

乐乐拿着相机东拍西拍，一会儿拍个茶杯，一会儿拍副眼镜，一会儿又拍下妈妈的半条腿，再一会儿是奶奶炒菜的锅，锅里还冒出青青的烟。他的相机里，拉拉杂杂，零零碎碎，像刚刚开张还没有整理好的杂货铺。

爸爸告诉他，乱拍不好，最好是一次拍一个主题，才比较有意义。乐乐问，什么是“主题”？爸爸说，主题嘛，就是集中注意力拍一样东西，比如春天的花，比如夏天的雨，比如傍晚的落日。

乐乐懂了：这就跟幼儿园里做游戏一样，要么丢手绢，要么老鹰抓小鸡，你不可能丢着手绢还能够抓住小鸡。

乐乐脖子上挂着相机，很严肃地在小区里转悠，思索着应该拍一个什么样的“主题”。

时令还是早春，风很冷，太阳像一个软软的蛋黄隐在云层里，花骨朵躲在树皮下面睡大觉，小河里的水慢慢地流，白色的狮子狗身上还穿着红色的小花袄。一切的一切都像是冬眠没睡醒似的，瑟瑟缩缩的，懒懒散散的。

突然间，乐乐一低头，看见了小路两边刚刚发芽的草。黑色的、潮润润的泥土中，小草挣扎着探出头，星星点点的绿色，在暗淡的风景中点缀出活泼泼的亮丽，让人心里咯噔一下子，有了大欢喜。

乐乐差点儿叫出来：有了啊，就拍小草吧，拍小草一天天长大的模样吧。

相机里的第一张照片，是一株小草的特写：灰黄色的背景中，小主人公打着哈欠醒来了，脑袋拱了拱，把泥土挤开一点点，露出两条细溜溜的、嫩生生的小胳膊，仿佛伸懒腰，又好像婴儿早晨睡醒的笑脸，鲜亮而稚萌，看得人心要融化。

第二张照片，乐乐不小心把焦点对错了，落在小草身后的泥土上了，鹅黄色的草叶儿便稍稍地有些模糊，却意外地多了一种毛茸茸的质感，看起来更娇憨。乐乐以为自己拍得不够好，很沮丧。给爸爸看，爸爸却眉飞色舞地连夸了几个好：“好好好！如梦如幻，神来之笔！”

乐乐这才知道，好的照片有各种各样的美。

第三张照片，小草的身高抽条儿了，鹅黄变成了嫩绿，长身玉立、腰肢婀娜的姿态，如女孩曼妙的舞影。乐乐举着相机，点开照片，给妈妈看，也给爷爷奶奶看，骄傲地说：“瞧，小草比我长得快，这个春天，我长了一厘米，小草却长了十厘米。”

爷爷慢条斯理地告诉他：“你知道因为什么吗？小草的生命只有一年，所以它要拼命地长，不顾一切地长。而你的生命有很长很长，所以你每年只需长大一点点，你得留足劲儿，去享受将来开花结果的灿烂。”

乐乐似懂非懂，只隐隐觉得，等他长大以后，会有很多很多的美好。

隔了一周，乐乐再拍小草，却心疼地发现，不知在什么时候，草地被行人踩出了一条隐隐约约的小径，小径形成的地方，草梗折断，草叶破碎，匍匐在地，流出眼泪一样的绿色汁液。乐乐举着相机，愣愣地站了好久，“咔嚓”一声，拍下了这幅令人心碎的画面。

回到家里，乐乐请爸爸帮忙，把相机里有关小草成长的照片一张张地打印出来，又花了一个晚上的时间，给每张照片都写上了标题：

“小草醒了，睁开了眼睛。”

“攒足力气，努力地长大。”

“瞧，我的第四片叶子。”

“踩疼我了！我想哭……”

乐乐踩着小板凳，把这些相片用胶带纸贴在小区的布告栏里——长长的一排，绿莹莹的颜色，稚气端正的字，很醒目。

第二天，乐乐背着相机下楼，一出门就看见了变化：有人已经不声不响地给踩坏的草地松了土，补了苗，浇了水，还立了一块小小的木牌，上面写着十分娟秀的毛笔字：“别踩，小草怕疼。”

乐乐转身上楼，咚咚咚奔回家，把爸爸拉到窗口，指给他看：“哈，我拍的照片真有用。”

爸爸拍拍乐乐的脑袋，笑眯眯地说好事，要奖励，必须的！”

乐乐开心了，小狗一样绕着爸爸的脚跟转：“奖励什么呀？铅笔盒？巧克力？变形金刚？”

爸爸故意卖关子：“都不是，我要奖你一样更好更有用的东西！”

更有用的东西，原来是一块超大容量的相机储存卡。爸爸说，科技发明真是了不得，指甲盖大的储存卡，卡里的空间可以装得下几千张照片。“现在，你就拍吧，想怎么拍怎么拍，自由自在地拍，随心所欲地拍，就像这世界上的路，你永远都不用担心会走到尽头。”

爸爸帮乐乐装上了新的储存卡，把相机重新挂到乐乐的脖子上。

相机添了新装备，就好像小鸟儿长出了健壮的翅膀，辽阔的天空任它飞翔。从此以后，乐乐一有空就背着相机在小区里面转，拍花园里弯弯的小桥，拍水面上绿烟似的浮萍，拍露着肚皮晒太阳的懒猫，脖子上套着红项圈的丑狗，暮春时节落满了小道的海棠花瓣。他还拍背着手儿慢悠悠散步的老爷爷，婴儿车里咧嘴嬉笑的小弟弟，戴着耳机走路的姐姐，拿拖把拎水桶匆忙来去的保洁阿姨，还有骑着摩托车一晃而过的邮递员叔叔。

你瞧，小小的照相机，其实就是乐乐清澈的眼睛哦，睁开着，瞪大着，满心欢喜地看世界——天蓝水清，莺飞草长，猫狗打架，蚂蚁搬家，树木成荫，小孩子长大。

暮春时节，有一天，乐乐家的阳台上来了一位不速之客。一只黄嘴巴黄脚丫的毛茸茸的鸟儿，很奇怪地落在太阳花的花盆里，飞不动了，扑棱着翅膀，叽叽啾啾地叫，一双澄明稚气的眼睛，看看这个，看看那个，滴溜溜地转动着，既惊恐，又无辜。

奶奶说，这小可怜儿，一排阳台，偏就飞到我们家里来，该不是喜欢我们乐乐吧？

爷爷说，肯定是小东西刚学飞，身子把不稳，跌跌撞撞，稀里糊涂，把我们家阳台当它家了，这会儿它妈妈找不着孩子，还不知道急成什么样！

妈妈说，嗯，检查一下它有没有受伤才好。

爸爸说，关键的关键，迫切的迫切，是给它喂些水，喂些食。

一家人，围着小鸟儿尽心尽力地忙。

乐乐拿来相机，对好焦，咔嚓一声，照下了小雏鸟惊慌失措的模样。小鸟的眼睛亮晶晶地对着镜头，仿佛说，帮帮我，救救我。

乐乐把照片打印到课本那么大，做了个硬纸框，再钻一个洞，系上红绳子，挂在了阳台上。风儿软软地吹过来，照片在软软的风中飘啊飘，惊慌失措的小雏鸟在飘飘****的照片里叽儿叽儿地叫。

小鸟妈妈看到照片，认出了自己的孩子，嗖的一个俯冲飞过来，安抚片刻后，带着它的孩子飞走了。

乐乐把照片收回来，放进自己的书柜里。哈，亲人之间的信息用照片就可以传递，想起来是一桩好神奇的事！

夏天到了，最爱唱歌的知了一个接着一个从深深的泥土里钻出来了。知了刚出泥洞时，黄中带褐，胖墩墩的，圆滚滚的，缓缓爬行的样子，像一只笨拙的大蚕蛹。它爬啊爬啊，爬到树根上，又爬到树干上，不动了，从头顶到胸背，噼啪噼啪地裂开一道缝，蜕下了一层皮。知了从皮壳里艰难挣出时，神奇地羽化成了一只黑色的会飞会唱的小精灵。

乐乐在爸爸的陪伴下，花了小半夜的时间，打着手电筒，仔细观察知了从出土到成虫的全过程。他没忘记每隔十分钟拍一张照片，小小的镜头，记录了知了生命的每一个瞬间。

暑假中，老师布置作业，要每个小朋友写一篇观察日记，办一份《小小观察家》报。乐乐把知了成虫的照片一帧一帧地印出来，粘贴在白纸上，配了花边，写上了观察感想。乐乐写道：我听说，知了在泥土中要活七年，破土出来后只能活七天。为了光明的七天，它要熬过黑暗的七年。知了的生命真顽强！

开学，乐乐交上了自己编的小报。老师看一眼，吃惊地摘下眼镜：“乐乐你太了不起！你比《国家地理杂志》的摄影师还要了不起！”

老师把乐乐的小报送到学校，学校又送到区里，区里再送到市里，市里给乐乐发了一块奖牌，奖牌上刻着几个漂亮的字：“小小观察家”。

现在，乐乐的照相机已经拍了太多太多的人，太多太多的景，太多太多的动物和植物。乐乐上学带着它，出门旅游带着它，睡觉都要把它放在枕头边。他熟悉相机里的每一个零件，每一处磨损和裂纹，像熟悉自己的手指头一样。

他渐渐地有了一个疑问：相机为什么只能拍别人，不能拍自己？他很想知道自己拍自己会拍成什么样。如果面对自己的镜头，他会像楼下的小妹妹一样摆出各种笑脸呢，还是紧张到不敢抬头呢，还是跟平常日子喝水吃饭一样轻轻松松？

他偷偷地尝试过很多方法：把相机镜头转向自己拍——不行，距离太近了，脸太大了，五官都变形了。把相机放远处，用一根小竹竿代替手，伸出去按快门——也不行，劲小了按不动，劲大了把相机都按个大跟头。

爷爷说：“乐乐你别折腾啦，要拍照爷爷帮你拍，站哪儿？选个地方。”

乐乐才不要爷爷拍。乐乐就想自己拍自己。

有一天他在妈妈房间洗完澡，站在梳妆台前巨大的镜子前面穿衣服。热腾腾的水汽中，他朦朦胧胧地看见镜子里的那个小人儿，湿漉漉的头发，红扑扑的脸，长长的脖颈，鼻尖圆嘟嘟的像颗洋葱头，眼睛眯缝着，一张嘴露出上下不对称的缺牙巴。

啊？这是我吗？我有这么可笑吗？

乐乐不服气，爬上小板凳，用毛巾擦掉镜子上的水汽。

现在，镜子里的小人儿变得清楚了，依然是圆嘟嘟的鼻头，细长细长的眼睛，上下不对称的缺牙巴。

嗯，这就是我，我就是这个样子的人。长到这么大，乐乐还是头一回认真地在镜子里看自己，琢磨自己，他感到好奇，也觉得满足。

那么，他可不可以把镜子里的自己拍下来呢？就像面对面地拍别人一样？

他奔出去，拿来了拍机，对着镜子举起来。不行，镜子里的小人儿太矮啦，只能拍到一段脖子和脖子上的脑袋，看起来好像半个身体陷进了泥坑里。他放下相机去搬小板凳，踩上板凳，个头高起来，看到了自己刚穿上的格子衬衫，和系在衬衫外面的裤子。

好吧，就这样吧，只好这样了，拍个半身照也不错。

咔嚓一声响，乐乐的半个身体——湿漉漉的头发，红扑扑的脸，圆鼻头，红眼睛，缺牙巴，还有格子衬衫，一小截蓝色的校服裤，包括他屏息静气举在手里的照相机，统统留在了镜头里。

第二天是星期天，妈妈休息在家，拨弄一下乐乐的脑袋说，头发太长啦，像个小脏猴儿啦，要理发。妈妈带着乐乐去了小区外面的理发店，剪掉了齐耳朵的长头发，理了个清清爽爽的小平头。

乐乐想，剪掉头发，我的样子会不会有变化？会变得更好，还是更不好？他就拿了相机进浴室，对着大镜子拍下了他的第二张自拍照。

第三天，乐乐长牙了，牙根痒，他跑到镜子前，想看看牙齿刚冒头的时候是什么样。他灵机一动地想，把缺牙巴的样子照下来也很好啊，以后牙齿长全了，想看也看不到啦。他又拿来相机拍下了第三张照片。

牙齿一天比一天长得高，镜子里的小人儿，每天都有不同的惊喜，不同的面貌。乐乐举着他的相机，张开他的嘴巴，忠实地记录了一颗牙齿慢慢长成的全过程。

慢慢地，习惯成自然，乐乐每天都要对着镜子留下一张自拍照，如果哪一天遗漏了这件事，他会觉得这一天像少吃了一顿饭，少写了一份作业，心烦意乱，怎么都过不去。

天晴的时候，浴室是透亮的，镜子里的场景也是透亮的，皮肤闪闪发光，眼睛和牙齿也闪闪发光，镜子里的小人儿那么轻盈快乐，仿佛踮一踮脚尖就能够飘浮到半空中。

天阴的时候，窗外雨水淋漓，镜子里的世界跟着伤心，小人儿的眉头是皱着的，眼睛是暗淡的，胖嘟嘟的鼻孔也是张开的，像是在问自己：我怎么会这么不开心？

冬天，奶奶总是怕乐乐冷，逼着他穿上好多厚衣服：一件棉毛衫，一件粗毛衣，再一件棉背心，再一件蓬蓬松松的羽绒服。往镜子里一瞧，乐乐哪还像乐乐啊，像一只冬眠的小狗熊！拍照片的时候，胳膊都难打弯，举手很费劲，勉强按下快门，哎呀，半个脑袋都不在镜头里面了，真是难为情。

夏天总会好上很多吧？不，夏天也不好，夏天太热，乐乐穿的衣服太少，只有一件白色的小背心，瘦棱棱的肩膀露着，细溜溜的手臂露着，连前胸那两片瘦排骨，透过薄薄的背心都看得分明，用爷爷的话说，哪有人样儿啊，就是一只拎起来没有四两重的小公鸡！

一天又一天，乐乐十岁了，十二岁了，十四岁了……他们搬过一次家，因为卖了旧房子，又买了新房子。新房子的浴室里也有一面玻璃镜，似乎更大，更明亮，照出来的人脸比以前更清晰。白天，阳光穿透窗玻璃的时候，满屋灿烂，看一眼镜子，会惊讶那里面光影流淌，熠熠生辉，简直就像魔术师的道具。

嗯，生活总是一天比一天更好的。

镜子前面的人，穿梭来回，悲欣交集。先是爷爷的身影从镜子里消失了。他生了病，住进医院，去世之前再没能踏进家门。镜子里的奶奶，骤然间老了很多，背驼下来，走路变得颤颤巍巍。再不能一口气冲到楼下给乐乐买雪糕买炸鸡腿。爸爸当了公司总经理以后，个子没长高，体重却一天天地见长，每次对镜自照，总是发愁衣服又小了一号。最爱美的妈妈，现在声明她最不爱照镜子，因为她看到脸上新添的皱纹会烦恼。

总之，时间在变，空间在变，熟悉的亲人们也在变。

乐乐延续着他的每日一照。他从相机里拷贝下来的照片，已经存满了两个大容量的U盘。每年春节，总有那么一天，全家人围拢在电脑前，插上U盘，一张张地回看照片，重温过去的快乐时光。

是乐乐自己，从拍下来的照片中发现了自己在一点一点地改变。

首先，他的眉毛怎么会变得这么粗？两排毛笔刷子一样，都快要长成一条线了啊。

嘴唇这一圈皮肤好奇怪，变黑了，像是有脏东西没有洗干净，手摸上去，有一层细细的绒毛，比额头上脸颊上的汗毛都要长，真丢人。

脖子也跟从前不一样，忽然就长粗了好多，中间还鼓出圆圆的一小块，像皮肤里面塞进一颗小核桃，说话的时候，咽唾沫的时候，上下会滑动。怎么回事？长瘤子了？问爸爸，爸爸笑起来，说是喉结，男孩子长大了都会有。爸爸抬起下巴给乐乐看，原来爸爸也有。

肩膀宽了，厚了，平展展的，搁一本课本都不会掉下来。举起相机时，胳膊上一边窜出一只肉乎乎的小老鼠，拿手指摁一摁，有点软，不像爸爸手臂上的肉老鼠那么坚硬和滑溜。

小学和初中时穿校服，衣服总是太大，袖子长，腰身肥，裤子在屁股上挂不住，恨不能一件衣服塞进两个乐乐才合适。不知不觉间，校服的裤脚短了一段，伸出手臂举起相机时，上衣吊到裤腰上，不留意就露出一截光溜溜的后背，羞得乐乐赶紧放下相机掖衬衣。

最明显的改变是，当初乐乐对着镜子拍第一张照片，要搬个小板凳站上去，半个身体才能拍到镜头里，现在颠倒过来，他往镜子前一站，半个脑袋冒出镜框了，他要稍稍地下蹲，矮着腰身，才能把自己完整地塞进镜头。

从雨伞高长到门框高，镜子前面的这个小人儿，每毫米每厘米都是用尽力气长的。

最后一年在家里过暑假。暑假结束后，长大成人的乐乐，要离家出门读大学。

爸爸定做了一个漂亮的小盒子送乐乐做纪念，打开盒盖，里面是一只雕刻了“成长”两个字的U盘，U盘里，是爸爸精心整理出来的乐乐的照片，从八岁到十八岁，三千六百五十天，三千六百五十张自拍照。

乐乐拥抱着爸爸。他感谢爸爸在他小时候送他的相机。如果没有这件了不起的东西，他人生的每一天没有这么完整。