马可·奥勒留去世之后,他的儿子康茂德继位。康茂德生性懦弱、才智平庸,刚即位就与日耳曼人和谈了,以致帝国北部的防线被突破,为后来的蛮族大举入侵开了方便之门。不但如此,他还非常残暴,动不动就逮捕帝国的高层官员,未经审判就把他们处死,也从不关心民众疾苦,只热衷于角斗士比赛等血腥的娱乐活动。几乎可以说,他在位期间从未做过一件皇帝应该做的事,倒是把父亲留下的财产都败光了。
公元192年的最后一天,康茂德走出竞技场,准备回皇宫好好洗个澡,结果被他的情妇和近卫军长官派去的摔跤手勒死在浴室里。元老院不但没有追查他的死因,还判处了他记录抹杀刑。
所谓记录抹杀刑,按字面意思理解就是“将记录某人功绩的雕像、货币、文字等全部销毁、抹去或改写,将他从人们的记忆中抹掉”,好像他从未存在过似的。适用对象主要是叛国者或败坏罗马帝国名声的上层人,对当事人来说是一种莫大的耻辱。
康茂德死后,涅尔瓦-安敦尼王朝随之终结,罗马帝国再次陷入内乱之中。在此后的4年里,无论是元老院议员世家出身,还是皇亲国戚身份,都不再起决定作用,一切都得靠武力和智慧说话,胜者为王败者寇!
罗马的各大军团——他们曾经都是罗马帝国的守护者——为了夺取皇位展开了激战,士兵们各自拥立自己的统帅,先后有柏提那克斯、狄第乌斯·尤利安、塞普提米乌斯·塞维鲁、培辛尼乌斯·尼格以及克劳狄·亚尔比努斯这5名军官被推举为帝,可是由于力量不足等原因,只有塞维鲁取得了最后的胜利,其他人都兵败身死。军官与军官之间的对决就是这么残酷,有实力才好说话,实力稍逊的一方连全身而退的机会都没有。
塞维鲁出生在阿非利加行省一个骑士家庭,他的军队能征善战,帮助他夺得了皇位,因此他把忠诚视为统治的基础,刚即位就把堕落腐化、专横跋扈的近卫军换成了自己的亲信。为了壮大实力,他还大肆在各个行省扩军,使罗马的军队达到了前所未有的规模。为了笼络军队,他几乎把军饷提高了一倍。
也正因为是军官出身,习惯了发号施令,所以他本人其实也像杀死了康茂德的那批近卫军一样专横跋扈。他根本不把元老院放在眼里,把担任重要职务的议员都撤了下来,让那些没有文化的骑士顶替了他们。为了排除异己,他果断处死了那些曾经向他提出过反对意见的议员。
除此之外,他还将皇权提高到至高无上的地位,甚至把整个罗马帝国都当成了他的私有财产,认为所有罗马人的命运都由他主宰。当然,他也并非完全不考虑民众,比如在铺设街道等公共事业上投入了很大精力。不过,与民生相比,塞维鲁显然认为衣锦还乡、光耀门楣更加重要。公元204年,塞维鲁回到故乡莱波蒂斯,修建了壮观的塞维鲁拱门、猎人浴场、竞技场、人工港口、市场、私人别墅等建筑,把那里变成了罗马帝国最漂亮的城市之一。得益于发达的海上交通,莱波蒂斯还成为阿非利加行省最重要的橄榄油产品集散中心之一,以及最大的小麦交易市场。
公元205年,塞维鲁离开了故乡,回到了罗马。公元208年,塞维鲁带着妻儿远征不列颠。次年春天,罗马军越过哈德良长城,一路向北进攻,此后没有取得太大进展。公元211年2月4日,64岁的塞维鲁在英格兰东北部的约克病逝。弥留之际,他给两个儿子留下了这样的遗言:“你们兄弟要和睦相处,要互相为对方着想……让士兵们发财,其他的都是次要的……”随后他又自言自语地说:“我这一生担任了所有的要职,自认为是勤勉称职的,可现在回想起来,好像一切都是徒劳的……”
的确,是士兵们给了塞维鲁一切,所以塞维鲁临死时还一心想着他们,但这种不健全的统治注定是难以长久存活的。正因为塞维鲁事事都以军人为先,才导致帝国的财政状况不断恶化,不但民众的生活难以为继,士兵们也不可能一直领取高军饷,而这一点无疑会引起士兵们的不满,早晚会出乱子。
塞维鲁死后,他的儿子卡拉卡拉和盖塔共同继承了皇位。可是,卡拉卡拉并不满足于此,为了独揽大权,在父亲去世刚满一年时,他就杀死了性情温厚的盖塔及其妻子、岳父、支持者,并让元老院对盖塔判处记录抹杀刑。
可能是为了增加税收,以便继续推行塞维鲁优待军队的政策,卡拉卡拉给罗马帝国境内的所有自由民授予了罗马公民身份。除此之外,卡拉卡拉也非常注重享受生活,他下令建造了一座庞大的公共浴场。这座浴场于公元216年对外开放,可供2000人同时沐浴,其中还包括装饰华丽的私人包间,其遗址保存至今,人称卡拉卡拉浴场。
公元217年,卡拉卡拉率军征讨帕提亚人,途中却极具讽刺意味地也被近卫军杀死,随后近卫军长官马克里努斯自立为帝。
马克里努斯为了早早结束战争,接受了帕提亚人提出的苛刻条件。除此之外,他还缩减了军费,引发了士兵的不满。公元218年,他在塞维鲁的妻妹米萨发动的一场叛乱中被杀,他的位子由米萨年仅13岁的孙子埃尔巴伽路斯继承,但掌握实权的则是米萨。
公元222年,米萨杀死荒**无度的埃尔巴伽路斯,将她的外孙亚历山大·塞维鲁推上了皇位,但是并未放弃权力。两年之后,米萨去世,亚历山大·塞维鲁依然没能取得实权,他得听命于他的母亲莫米娅。
为了稳定政局,亚历山大·塞维鲁努力改善与元老院的关系,避免对外战争。然而这时,波斯帝国却乘虚而入。波斯原本是帕提亚帝国的一个属国,它于公元220年征服了帕提亚,在帕提亚建立了波斯帝国。亚历山大·塞维鲁率军抵抗,双方终因资源耗尽而停止战斗。
公元233年,驻守在莱茵河和多瑙河防线上的罗马军团撤离,日耳曼人乘机占领罗马的土地、摧毁罗马的公共设施,莫米娅和亚历山大·塞维鲁不得不再次亲征。莫米娅政权的最大弱点,就是没有自己的军事力量,必须依靠近卫军。而凡事听命于母亲、缺乏男子气概的亚历山大·塞维鲁显然让士兵们看不起,缺乏作战经验的莫米娅也缺乏权威,再加上财政拮据,莫米娅又降低了军饷,士兵们对此非常不满。公元235年,士兵哗变,莫米娅和亚历山大·塞维鲁被杀,短命的塞维鲁王朝随之结束。
塞维鲁王朝因军人而兴起,也因军人而终结,令人不得不感叹世事难料。从此,“三世纪危机”拉开序幕,罗马帝国开始陷入长期的混战之中。