——我父亲独力营造一个宗祠的故事①

同治四年（一八六五）冬至。

自从咸丰十一年我们的宗祠被太平天国农民起义军烧为平地，到今年是第五年了。上年（一八六四）官兵打破南京，平定江浙，我们皖南才得安定。上庄的人渐渐从各处山坞里回到家乡。头一件事是埋葬各家的死人和村内村外的无主死尸。第二件事是修葺残破的屋宇。第三件事是筹办粮米，补种田地，并凑钱雇人到远地买粮食。这三件大事都不是容易的事。直到上

年秋天，大家才想到宗祠的事。祠堂是烧了，只剩东边一所文会，只好把文会修葺起来，设立祖先神主，冬至春分都在这里祭祀，宗祠司事人也在这里会议。

今年族里众丁会议重造宗祠，大家都说，这件事非休宁的梯青先生出来领头不可。梯青先生是胡开文笔墨庄的一派，家财富裕，人丁众多，嫡堂兄弟二十多人，子侄辈四五十人；他自己是个贡生，他儿子也是个贡生，他侄儿子是个举人，在刑部做官。可怜我们上庄自从开族以来，读书的人虽然不少，却只有过这一个举人，也只有过这一位芝麻大的京官，所以合族的人没有不敬重这一支的。他们虽然住家在休宁，离上庄一百几十里，但族中有大事总须请教梯青先生。

今年族中司事到休宁请梯青先生出来倡造祠堂，不料他老人家一口回绝不肯干。他说：“宗祠是道光二十年（一八四○）造成的，那时候，我们族里号称‘千灶万丁’，实数是有男女六千人。那是太平时代，家家有余财。然而也要整整十年才把祠堂造成。现在经过大乱之后，十成里死了不止八成，男男女女总算起来不到一千二百人，又多是穷苦的人家。这时候那里去筹这笔大款子来造祠堂？我劝你们不要做梦。最好把这事搁起，过了十年二十年，也许有法子想。我老了，事体又多，离家又太远，我怎么能管造祠堂的大事？”

各位司事碰了这个钉子，都扫兴而归。他们也知道梯青先生说的是族中实在情形，照眼前的生计状况，款子也实在无法可筹。但这回长毛之乱，徽州遭劫最惨，死人最多。咸丰十年长毛进来，到同治三年才退完，这五年之中，杀死的，饿死的，病死的，真是不计其数。我们这一族里，便死了四千多人。这时候若没有个宗祠来办“上牌”、“登谱”的事，日子久了，更没有法子来算这笔烂账了。

所以重建宗祠是一件不可缓的事。

所以今年冬至，族中又在文会里会议这件事。族众公举出十个司事来。司事的人都愁经费无处出。内中一个年纪最轻的司事，名叫守珊，号铁花，长辈都叫他“珊”，孩子们叫他“三（珊）先生”，他是今年新补廪的秀才，年纪只有二十五岁，行辈又很低，但他的天资高，又从患难里淘炼出来，最有胆气，最有担当。所以族中长老也都看重他。在这冬至会议的座上，他站起来说：“这是一件大工程，必须作十年八年的打算，筹款的法子必须第一要容易行，第二要能持久。怎样才是易行而又能持久的法子呢？必须要‘多其取之之方，而少其取之之数’，门类要多，数目要少，才可以叫人人都担负得起。人人担负得起，才可以持久。”

大家都赞成这个意思，便请三先生去定章程。他说： “章程已拟有一个在此，请大家商量决定。”他从袖管里抽出一张单子来，念道：

宗祠工程捐款分为四类：

一、丁口捐，每年每男丁出钱二百文，每女口出乎一百文。

二、工捐，每壮丁年十五以上，六十以下，每年各工作二日，不自来工作者每工出乎一百四十文。

三、铺户捐，在外开店铺之丁众，量其每年盈余之数，每年出乎自一千文至数十千文不等。

四、辛捐，在外经商而无店业者，依其辛俸之数，每年出乎若干文。

大家听了都说这法子行的通，遂拣好日子，公祭祖宗，把章程张贴出去，次第计画兴工。

①“一个狄克推多”原是《四十自述》第二章的初稿，此篇作者原打算写多节，但是写了一节之后就没再写下去了，很遗憾此文只收录了（一），并未找到后续部分。