献词

致奥斯汀小姐

小姐：

因你热心而慷慨的支助，《美丽的卡桑德拉》和《英格兰历史》已经有六十个版本了，在英国所有图书馆都找到了一个角落。我斗胆请求你也为下面这篇小说耗费些心思，我自认为这是一篇前无古人，后无来者的杰作，除非这个来者就是你这位感激而卑微的仆人。

1792年8月

于斯蒂文顿

1

就像先前的很多主人公一样，凯瑟琳很不幸，年幼时便失去了双亲，在一位未婚姑妈的照顾下长大。那位姑妈虽然爱她，但对她的言行看管极严，因此让很多人（包括她自己）怀疑，姑妈到底是不是真的爱她。因为有这样的猜忌，她很少有真正的快乐可言，有时只因某位军官到场，她就不得不放弃舞会，或是不得已跟姑妈介绍的舞伴跳舞，没法自己选择。但是她精力充沛，不容易沮丧，除非是特别大的烦恼，否则没有什么能影响到她的勃勃生机和好情绪。除了靠自身精力来对抗失望，她还有一个始终能安慰自己不幸的地方，那是一个漂亮的凉亭，是她在年幼时和村里的两个伙伴一起建成的。有烦心事时，她总会到那个凉亭里去，就在姑妈花园里一条幽静宜人的小路尽头，对她来说，那儿似乎有某种魔力，总能平静她的内心，抚慰她的情绪。也许在卧室里独处和沉思也有同样的效果，但因为习惯使然，凯蒂1①总是首先想到凉亭，不会想到卧室，觉得只有那里能让自己舒缓过来。

凯瑟琳想象力丰富，对于友情以及脑海里能想到的方方面面都有着炽热的感情。那座凉亭是她和两个美丽女孩共同努力的结果。她很小的时候，就对这两个女孩倍感亲切和喜爱。她们是教区牧师的女儿，姑妈一直跟那个家庭保持着非常亲密的联系。因为那两个女孩接受的教育模式跟她不一样，所以她们大部分时间都不在一起，只有等韦恩小姐们放假时，才能聚到一块儿。现在凯蒂时常觉得难过，在那美好的童年时光里，她和亲爱的朋友们一起建起了凉亭，可眼下她与她们的分离或许已经成了永恒，因此这里比其他地方都更能勾起她忧伤而美丽的回忆。有她们相伴的日子，每每想起，令人伤感，又倍感安慰！

如今，牧师韦恩先生已经去世两年了，随之发生的亲人分离让人悲叹不已。他的家人陷入了只能依赖一些亲戚生活的境地，那些人虽然很富足，也与他们联系紧密，却不管怎么劝说都不愿支助这个家，为这个家庭做点贡献。所幸的是，韦恩夫人不知道，也不用承担这些苦了，丈夫去世前两个月，她已经脱离了病痛苦海。大女儿塞西莉亚不得不接受一个表兄的邀请，整装去了东印度，虽然她一点也不愿意，可只有接受这份邀请，她才有生存下去的可能。然而，这完全不符合她一直以来的观念，也违背了她的意愿，让她在情感上非常抵触，如果可以选择，她宁愿做苦役也不到那边去。到了孟加拉后，因为个人魅力，她很快就找了个丈夫，现在已经结婚快一年了。婚礼奢华，但婚后很不幸福。那个男人年龄是她的两倍，性情一点也不随和，举止也不宜人，虽然人品还是不错的。朋友结婚后，凯蒂收到过她的两封信，信中总透露着不满，虽然没有直白的情感描述，但字里行间都可以看出她不幸福。她什么快乐的事都没提过，只是怀念已一去不复返的曾经在一起的美好时光，如今唯一的幸福，就是盼望着再度回到英格兰。

塞西莉亚的妹妹玛丽由另一个亲戚，一位老贵妇——哈利法克斯夫人带走了，去给她的女儿们做伴，并在塞西莉亚离开英格兰时，随着那个家庭去了苏格兰。凯蒂从她那儿收到的信比较多，但从信中来看，她也不比姐姐舒服多少。她的境况和姐姐一样，充满了悲伤和绝望，她没有结婚，还有望改变处境，但就现状来说，希望很渺茫。在这样一个家庭里，虽然都是亲戚，但没一个朋友，她的信里多是沮丧的情绪，因为与姐姐分离，而且姐姐的婚姻很不幸。与世间最喜欢的两个人——塞西莉亚和玛丽分离后，凯蒂对她们的情感越来越深，对能勾起回忆的一切都倍加珍爱，她们种的灌木，还有互赠的纪念品都变得那么神圣可贵。

2

现在切特温德村的教产归达德利先生所有，那一家子完全不同于韦恩家，对珀西瓦尔夫人和她侄女来说，他们只会制造麻烦和苦恼。达德利先生是一个贵族家庭的小儿子，那个家以骄傲而非富足闻名。这位先生酷爱尊严、善妒、执着于权势，永远在跟人吵架，不跟珀西瓦尔夫人吵，就跟她的管家和佃户就教会税争执不休。也跟很多邻居吵闹，因为得不到他想要的尊重，抑或是炫耀不成。他妻子是一个未受过教育的无知女人，来自一个古老的家庭，她以自己的家庭为傲，却不知道其中缘由，就跟达德利先生一样，自大、好争吵，也不想想究竟为什么而吵。两人独有一女，遗传了父母的愚昧无知和傲慢，她根本就不漂亮，可父母却视她为魅力无敌的可人儿，希望她将来能嫁入豪门，恢复家庭荣誉。因为家境日渐衰落，达德利先生不得不在这乡村做牧师，他们的尊严大大受损了。

很快，他们就视珀西瓦尔家为低劣家庭，看不起她们，同时又羡慕她们的财富，妒忌她们比自己更受尊重，可又假装她们在自己眼里无足轻重，不断散布恶意谣言中伤她们，毁坏她们在邻里中的形象。

这样一个家庭，怎么能安慰凯蒂与韦恩姐妹分离的失落，弥补她在社交圈的损失？在这偏远之地，面对这样的烦恼，凯蒂有时特别想有个朋友。姑妈对她可以说是爱得过度了，只要看到她没精打采的，就会难过不已，但又总担心只要给她自由选择的机会，她就会鲁莽结婚。因此，只要看到她跟年轻男子在一起，就会对她的行为很不满。姑妈天性开朗率直，当她为侄女考虑的时候，会希望周围的社交圈大一些，自己也能与更多人交往，但想到每个家庭都有年轻男子，这样的想法马上就会消失。因为同样的担忧，珀西瓦尔夫人不常参加邻里的社交活动，也不邀请亲戚到家里消耗时光。因此有家远亲要来切特温德做客时，她觉得很担忧，因为那家有个年轻男子，听说有种种叫人惊恐的恶习。不过那个儿子出门旅行了。凯蒂再三恳求让那家人来，姑妈也知道自己拒绝了太多友人的来访，这次她又很想见见那家人，因此很容易就被说服了。整个夏天都按捺不住喜悦的心情，急切等着他们到来。

即将来访的是斯坦利夫妇，凯瑟琳非常高兴，因为有了盼头，觉得只与姑妈交谈的单调生活必然会有改善。她精神高涨，他们到达前三四天，她简直无法集中精力做任何事情了。珀西瓦尔夫人总觉得她出了问题，常常抱怨，说她做事缺乏沉稳和耐性。的确，凯蒂生性急切，沉稳和耐性不符合她的性格，不过，这两种品性在年轻人身上也不常见。因为缺个宜人的伙伴，姑妈的话语又那么乏味，她越来越不想做手头的事情，发现自己厌倦了在客厅里读书、工作和画画，更愿意到凉亭里去，珀西瓦尔夫人因为怕潮，从来不跟她一块儿去的。

家里的一切都整洁得体，姑妈为此而自豪，更令人扬扬得意的是，她知道自己的房屋向来都井然有序，因为她的财富可观，家业颇丰，简直不需要做什么准备来迎接客人。期盼了好久，客人终于到了，马车声响起，绕着蜿蜒的小路而来，凯瑟琳觉得这声音比意大利歌剧乐还要迷人，对很多女主角来说，最享受的可就是歌剧了。

斯坦利夫妇非常有钱，也很时髦。斯坦利先生是众议院的一员，因此，他们有半年的时间住在伦敦，虽然是强制性的，但也很宜人。斯坦利小姐自六岁起到今年春天，一直有最好的老师辅导，在这十二年的时间里，她专注于学习各种才艺，现在正是展示的时候，几年后又会彻底放到一边的。她外形优雅，非常漂亮，也不缺少才能，但本该致力于获取有用知识和提高精神层次的这几年，她却全用来学习画画、意大利语和音乐，尤其是后者。因此，现在的她虽然多才多艺，但阅历、理解力欠缺，而且没有什么品位和判断能力。她天生好脾气，但不知道反省，受挫时缺乏耐心，也无法为别人的幸福牺牲自己的喜好。她所有心思都围绕着自己的美丽外表和时尚衣物转，希望能招来诸多爱慕。她声称喜欢书却从来不读，她漂亮却没有智慧，脾气好但没什么优点，这就是卡米拉·斯坦利。

凯瑟琳呢，因为喜欢卡米拉的外表，再加上自己处境孤独，会喜欢上任何一个来访之人，加之她的理解力和判断力也不尽如人意，所以一看到斯坦利小姐，就相信对方正是自己需要的伙伴，可以从某种程度上弥补塞西莉亚和玛丽·韦恩不在的缺憾。从卡米拉到家的第一天起，她就整天和她黏在一起，又因为家里只有这么两个年轻人，她们俩总是形影相随。

凯蒂是个很好的读者，虽然读得不是很深入。发现斯坦利小姐也喜欢读书时，她高兴不已，急切想知道她们对书的品位是否相同，于是开始问新朋友各种问题。她虽然读了很多现代史，但一开始只挑了一本轻松的、广泛受青睐的书来问。“我想，你肯定读过史密斯夫人的小说吧！”她对同伴说。

“哦，当然了。”斯坦利小姐答道，“我非常喜欢她的小说，简直是世界上最美好的东西。”

“你最喜欢哪本？”我问道。

“哦，亲爱的，我觉得它们之间没有可比性——《艾米琳》要远胜其他。”斯坦利小姐说。

“我想，很多人都这么认为，不过，对我来说，好像没那么大差别。你觉得那一本写得更好些吗？”我说。

“这我可不知道，但就是各方面都挺好的。《埃塞雷德》就太长了。”

“相信这也是很多人不喜欢后者的原因，”凯蒂说，“不过对我来说，如果一本书写得很好的话，只会让人觉得还没读够。”

“我也这么认为，只是那本书还没看完，我就已经厌倦了。”

“你不觉得《埃塞雷德》的故事情节很有意思吗？有关格拉斯米尔的描述，你不觉得很美？”

“哦，因为太急着看结局，我都跳过去了。”随后，她毫不费力地转换了话题，继续说道，“今年秋天我们要去湖泊区，真是太高兴了，亨利·德弗洛先生承诺跟我们一起去，有他在，旅途会愉快得多。”

“那是肯定的。不过，我觉得亨利先生的幽默总不能留到最需要的时候发挥，有点可惜。当然了，你有这么好的安排，很让人羡慕。”

“哦，一想到这个我就高兴呢，别的都不愿去想了。我跟你说，上个月我什么都没干，只是在筹划应该带什么样的衣服，我最后决定，除了旅行装之外，应该再带点别的。如果你以后去，我也建议你这样，因为我琢磨着，可能会碰上赛马会，还可能在马特洛克或斯卡布罗停留，要为这种场合做些准备。”

“然后，你们打算去约克郡吗？”

“肯定不去——其实我根本不知道路，也从来不为这些事操心。我只知道我们要从德贝郡去马特洛克和斯卡布罗，但究竟先去哪里，我不清楚，也不关心。我希望在斯卡布罗遇上些特别好的朋友。奥古斯塔上次写信告诉我，说彼得先生也可能会去，不过还不确定。我受不了彼得，他这个人很讨厌。”

“是吗，他很讨厌？”凯蒂问道，不知道还能说什么。

“哦，他太可怕了。”就在这时，对话被打断了，凯蒂还没搞清楚彼得先生的人品就离开了，只知道他讨厌又可怕，至于为什么，怎么个讨厌法、可怕法，还有待发现。对于这个新朋友，她也不知道应该抱什么样的想法，对方似乎对英格兰的地理一无所知，如果没看错，她还很没品位，也没什么学识。不过，凯蒂不想草草下定论，她希望能公正评判斯坦利小姐，也希望自己与她为友的愿望能成真。因此，她决定先不下定论。

3

晚餐过后，谈话围绕着政治态势展开了，珀西瓦尔夫人坚持认为人类都在堕落。从她这方面说，她坚信万事万物都在走向分崩离析，世上所有的秩序都毁掉了，她听说众议院有时到早晨五点都不休息，以前从来没有这么堕落过。最后，她希望可以活着看到人们恢复伊丽莎白女王统治时期的各种礼仪。“哦，夫人，”她侄女说，“你该不会觉得，随着时间的流逝，伊丽莎白女王还能回来吧，但愿你不是这意思。”

“伊丽莎白女王，”面对这段依据不太充分的历史，始终不敢发一言的斯坦利夫人说道，“活到了很大岁数，而且是个很聪明的女人。”

“没错，夫人。”凯蒂说，“但我觉得这两点都没什么值得称颂的，我一点都不希望她回归。因为，如果她重来，拥有同样好的能力和体质，带来的毁坏绝不会比以前少。”随后，她转向一直沉默坐着的卡米拉说，“你对伊丽莎白怎么看，斯坦利小姐？希望你不要为她辩护。”

“哦，亲爱的，”斯坦利小姐说，“我对政治一窍不通，也受不了有人提这个。”她这样断然拒绝谈论，凯蒂觉得很吃惊，但没有说话，斯塔利小姐愚昧无知，根本不知道自己所听信的政治究竟是怎么一回事。

凯蒂回到自己房间，对新伙伴感到满心困惑，担心她根本不像塞西莉亚和玛丽。第二天早晨的事更让她坚定了这一想法，以后的每一天，这种想法与日俱增。她发现斯坦利小姐的话语非常单调，从她那里，除了时装，再听不到别的内容，除了弹钢琴，也不再有别的消遣。凯蒂努力去了解她，希望她如自己所愿，但最终放弃了，觉得这是徒劳。卡米拉有时会表现出有点幽默的样子，让凯蒂心生希望，觉得她至少有点天分，虽然不是很高。只是这种智慧的火花太少了，简直不值一提，凯蒂终于相信，那只是偶然罢了。没过几天，她所有的知识都展露无余，凯蒂从她那里得知的无非就是，他们在伦敦的房子有多大，什么时候开始时尚娱乐活动，谁是最受欢迎的美人，谁是最好的女帽商。至于别的，也就是某个她在谈话中提到的熟人，有关他们的品行，说辞都很简单，要么说那人是世界上最甜蜜的人，要么就是让她极其喜爱、讨厌或害怕的人，惨不忍睹。

凯瑟琳渴望获取各种可能的信息，了解哈利法克斯家的人，她推断，斯坦利小姐肯定跟他们熟，因为她好像跟每个人都很熟，不管对方重要与否。一天，斯坦利小姐列数她妈妈拜访的各类人物时，凯蒂抓住机会问，她们是否也拜访哈利法克斯夫人。

“哦，要不是你提醒，我都想不起她来。她是世界上最可爱的一个女人，是我们的一个挚友，我想，在伦敦待的半年中，我们没有哪天不碰面的。而且，我跟她家的女孩都通信。”

“这么说，那家人很讨人喜欢了！”凯蒂说，“理应如此。想必你们经常见面，已经无话不谈了吧。”

“哦，亲爱的，并非如此。”斯坦利小姐说，“有时候我们一整月都互不说话。可能在公共场合遇到，但是，你瞧，我们不会靠太近，只是点点头或微笑示意。”

“那样也挺好。不过，我想问的是，你见过一个叫韦恩小姐的跟他们在一起吗？”

“我知道你说的那个人——她戴一顶蓝色帽子，我到布鲁克街参加哈利法克斯夫人家的舞会时经常见到她。冬天的时候，他们家每月举办一次舞会。我觉得哈利法克斯夫人真好，竟然照顾韦恩小姐，因为她只是个远亲，而且那么穷，这是哈利法克斯小姐告诉我的，说她妈妈发现，那女孩除了身上的衣服，一无所有，这也太丢脸了吧？”

“她有这么穷吗？不过她家的亲戚确实挺富有的。”

“哦，不，我的意思是，韦恩先生死后让孩子们这么悲苦，真是丢人。他在切特温德生活时，只有两三个牧师助手和四个孩子需要供养。如果像很多人那样有十个孩子要养，他可怎么办呢？”

“他会让他们接受良好的教育，然后撒手而去，生者还是那么贫穷。”

“哦，我觉得这个家庭再幸运不过了。你瞧，乔治·菲茨吉本先生承担全部费用让大女儿去了印度，她在那边嫁得很体面，简直是世界上最幸福的人了。哈利法克斯夫人照顾小女儿视若己出，她不跟随夫人去社交场合，但夫人举办舞会时，她总在场的，没有谁比哈利法克斯夫人对她更好了。去年，夫人本来要带她去切尔滕纳姆的，可惜住处不够。所以，我觉得她没有什么好抱怨的。对了，还有两个儿子，据我所知，M主教让其中一个参了军，当了海军上尉；另外那个归宿也很好，我听说有人让他进了威尔士的什么学校。他们住在这里时，你应该认识他们吧？”

“当然了，我们每天都见面，就像你家人和哈利法克斯家在城里时一样，只不过，我们总是轻轻松松走近了说话，不会点点头，微笑一下就离开。他们一家人非常好，我觉得世上简直没人能跟他们媲美。后来住进牧师公馆的邻居，非常差劲。”

“哦，那真是可怕！你竟然忍受得了。”

“哎呀，你要是我，会怎么做呢？”

“哦，天哪，我要是你，就整天诅咒他们。”

“我也诅咒了，但没什么用。”

“哎呀，真是的，世上竟然有这样的人。希望我爸爸哪天在议院时，能提议将他们的脑子敲出来。这样以家庭为傲，真是可恶！我敢说，那个家族肯定没什么特别的。”

“哦，不，相信他们这么自以为是，肯定有理由的，他是阿米亚特勋爵的弟弟。”

“是啊，我知道得很清楚，不过，他们没理由这么令人讨厌。我记得今年春天在拉内拉赫碰到过达德利小姐，跟阿米亚特夫人在一起，她戴了一顶可怕的帽子，从那以后我再也受不了她们两人。对了，你觉得韦恩家的人很讨人喜欢？”

“你这样说，好像不太相信似的！说到韦恩家的人，岂止是讨人喜欢！简直是最让人感兴趣和着迷的一家。他们的美德，我无力去评判，但可以真真切切感受得到。除了他们，跟谁在一起我都不舒服。”

“哦，我对哈利法克斯家的小姐们也是这种感觉。对了，我明天得写信给卡洛琳，但不知道跟她说什么。巴洛姐妹也是非常甜美的女孩，不过，要是奥古斯塔的头发没那么黑就好了。我受不了彼得先生，真是个可怕的坏蛋！总因痛风卧床不起，对家人来说真是种不幸。”

“或许他自己也不想这样。不过，说到韦恩家的人，你真觉得他们很幸运？”

“我有吗？哎，所有人都这么认为，不是吗？哈利法克斯小姐、卡洛琳和玛利亚都说他们是世界上最幸运的人。还有乔治·菲茨吉本先生，人人都这么说。”

“说到底，都是些馈赠过他们的人。但是，你觉得这能叫幸运吗？一个有天赋有鉴赏力的女孩，被送到孟加拉去寻求丈夫，婚前根本没机会了解所嫁之人的品行，婚后再判断，一点用都没有了，他可能是个暴君，是个傻瓜，甚至两者兼备，与她了解到的完全相反。你觉得这能叫幸运？”

“这些我就不知道了，只知道乔治先生是个大好人，帮她走出去，为她支付旅途费用，能这样帮她的人，恐怕不多。”

“希望谁都别这样帮她，”凯蒂急切地说道，“这样她就可以留在英格兰，幸福地生活了。”

“哎呀，我想不出有什么不好的，在两三个好女孩的陪同下，高高兴兴地出门，一段愉快的旅途后，到达孟加拉，或是巴巴多斯，管他是哪里，然后快速跟一个迷人又很富裕的男人结婚，我看不出这有什么不好。”

“你对这事的看法，”凯蒂笑着说，“明显跟我不一样。但是，假定这一切都是真的，我们还是无法确定，这样的旅途、同伴和丈夫对她来说是否真的算一种幸运。她不得已冒险走了一条与众不同的路，这无疑是一场艰难的考验，因为对目的地一无所知，无须人加难，本身就很遭罪。”

“我一点都不觉得。她是第一个去东印度找丈夫的女孩，要是我也这么穷，会觉得很好玩的。”

“相信到时候你就不会这么认为了。不过，至少你没说她妹妹的处境好。她连衣服都要靠别人施舍，而那些人一点都不同情她，你自己说的，他们还觉得她很幸运。”

“你真会引用我的话。哈利法克斯夫人是个讨人喜欢的女人，全世界脾气最好的一个，我有十足的理由来说她的好话，因为我们对她感激不尽。我妈妈身体不适的时候，她常常陪着我，今年春天，她把自己的马借了我五次，这可是一种巨大的恩惠，因为那匹马漂亮无比，除了我她可没借过别人。”

“还有，”她接着说，“哈利法克斯家的小姐们也很讨人喜欢。玛利亚再聪明不过了，她画油画，什么乐曲都能弹。我离开伦敦前，她答应给我一幅画作的，但我彻底忘了要了。为了要她一幅画，我不惜任何代价。”

“但是，这不是很奇怪吗，”凯蒂说，“主教把查尔斯·韦恩送去当了海军，他本来可以在教堂为他提供一个更好的职位的，那可是查尔斯最喜欢的职业。据我所知，主教常承诺让韦恩先生过上好的生活，既然没履行承诺，就有义务在他儿子身上兑现。”

“那你肯定觉得他该辞去主教职位，让给他了，对于他们的安排，你似乎铁了心了，觉得都不满意。”

“哎，”凯蒂说，“关于这个话题，我们永远无法达成一致，所以多说无益，以后也别再提了。”说完她离开房间，跑出屋子，很快到了凉亭里，只有这里能平息她的愤怒之情，她本来就对韦恩家的亲戚不满，现在又从卡米拉口中得知大部分人认为他们的安排非常好，更加愤怒不已。有那么一会儿，她精神高涨，咒骂、痛恨所有人，等表达了对韦恩家的情意后，凉亭就开始像往常那样抚慰着她的神经，让她沉静下来，她取出一本随身携带的书读了起来。

她专心致志地读了将近一小时，这时卡米拉急切地跑了过来，非常高兴的样子。“哎呀，亲爱的凯瑟琳，”她气喘吁吁地说，“我这里有个好消息，不过，你要先猜，是什么好消息。我们真是世界上最幸福的人，你知道吗，达德利家发来请帖了，邀请我们去他家参加舞会，他们真是好人！这对他们的家庭来说意义有多非凡，我简直想不出来。只想说，我太爱他们了。而且，这事真碰巧，我明天会收到城里寄来的一顶新帽子，舞会刚好能用上，是金网帽，肯定很漂亮的，人人都想要这种式样的帽子。”

对凯蒂来说，举办舞会确实是个令人愉快的消息，她喜欢跳舞，又往往享受不到乐趣，但此刻她觉得比卡米拉还要高兴，因为对她来说，那些不好的事都已经习以为常了。卡米拉的高兴之情也绝不亚于凯蒂，而且表现得较为急切。帽子收到了，一切都准备妥当了。做准备的那些时日，虽然骚乱不安，但日子过得很快。然而，就在舞会快到来时，什么指示都不需要了，品位也无处展示了，又没什么难题需要解决，那段时间反而显得特别难熬了，每个钟头都是那么漫长。凯蒂没享受过几次跳舞的乐趣，这可以作为她急不可耐的借口和她天性活跃的脑子变得懒散的托词。她的朋友虽没有这样的借口，可表现得比她还糟糕。除了从屋子闲逛到花园，从花园漫步到大街，卡米拉再无心做别的，她一心想着周四何时才能到来（虽然这个问题很容易回答），数着时间度日，让日子变得更加漫长难熬了。

4

周三晚上，她们满心欢喜地回到自己房间里，可第二天早晨醒来时，凯蒂觉得牙疼得厉害。一开始她骗自己不疼，可都是徒劳，切肤之痛，蒙骗不了的；她又想着再睡一觉就好了，可没能得逞，因为疼痛让她合不上眼睛。随后，她叫来女仆，又让女管家帮忙，把处方簿和女管家知道的疗方都试了一遍，丝毫不见效。疼痛只能缓解一会儿，马上又回来了。她只得放弃努力，认命了，不仅要忍受牙疼，舞会也去不成了。虽然她那么热切地盼望着这个日子来临，欢天喜地为此做准备，而且相信自己会很享受这场舞会，但遇到这种情况，她也不会像同龄的很多女孩一样完全不能泰然自若。她觉得去不成舞会算不了什么，这样的事每天都会有人碰到，生活中比这不幸的事比比皆是，等哪一天回首顾盼时，或许会感叹当初不识愁滋味呢。想到这儿，她很快理智地承认了事实，耐下性子，忍住疼痛（跟去不成舞会相比，疼痛更加不幸一些），走进早餐室，从容地把这事告诉了大家。

珀西瓦尔夫人感到很失望，但更为她的牙疼揪心。她担心凯蒂去了会跟男人跳舞，自己阻止不了，可还是想尽一切办法来缓解她的疼痛，虽然这些法子刚才都用过了，同时宣布，凯蒂不能出门了。斯坦利小姐对自己的朋友也很关切，她心情复杂，担心妈妈让所有人留在家里的提议会得到认可，因此难过极了。不过，她的担忧很快就释然了，因为凯蒂反对说，她不愿意任何人留下来陪她，斯坦利小姐应该去。斯坦利小姐不断表达自己强烈的遗憾之情，让凯蒂受不了回了房间。此刻，这位小姐总算彻底松了口气，有空来真正同情和担心自己的朋友了，那位朋友待在她的卧室里，又频频出来走动希望能缓解疼痛，总免不了遇上她。

“哎呀，这事真的太可怕了。”卡米拉说，“这样的日子，怎么会牙疼呢！要是在别的时日，谁也不会放在心上，可事情就是难料。我从来没在舞会当天出过这种状况，让人出不了门！真希望世上没有牙齿这东西，它们只会制造麻烦，我说，人们肯定能发明出什么来，代替牙齿吃东西的吧。真可怜，让你疼成这样！看到你就觉得心惊。但是，你不会把牙拔掉吧，不会的吧！老天，千万别拔，我觉得这是最恐怖的事了。我宁愿受天底下最可怕的折磨，也不愿意拔牙。哦，你真能忍！还可以这么安静！哎呀，我要是你，肯定会大惊小怪，让人受不了的。我会把你折磨致死的。”

“是啊，你会的。”凯蒂说。

“凯瑟琳，依我看，”珀西瓦尔夫人说，“你之所以牙疼，肯定是因为你在那个凉亭里坐太久了，那里总是很潮。那个亭子已经彻底毁了你的健康，不过相信对我的影响没那么严重。5月的时候我曾在那里坐过，后来就一直觉得不适。放心，我一定会让约翰把它给拆了。”

“你不会的，夫人。”凯蒂说，“要知道，拆掉亭子，我会很难过的。”

“你的话真荒唐，多古怪的想法，你就不能把房间想象成凉亭吗！”

“夫人，如果这房间是塞西莉亚和玛丽建的，对我就有同样的意义，那里之所以吸引我，并不仅仅因为它是座凉亭。”

“是啊，珀西瓦尔夫人，”斯坦利夫人说，“我觉得凯瑟琳喜欢那座凉亭，是因为一段让她自豪的情谊。我很高兴看到年轻人之间建立这样的友谊，这是一个人性情友善的标志。卡米拉小的时候我就一直这样教育她，而且努力把她介绍给值得她关心的同龄人。最有益于雕琢品位的，莫过于知性优雅的信件往来了。哈利法克斯夫人的想法跟我一样，卡米拉跟她的女儿们通信，我敢说，她的几个女儿没有哪个不擅长写信的。”

这样的观点对珀西瓦尔夫人来说太新潮了，她觉得女孩之间的信件往来毫无益处，而且受那些邪恶建议和坏榜样的影响，往往让人鲁莽和犯错误。她情不自禁地说，她在世间活了五十年，从来没跟谁通过信，也不觉得有失体面。斯坦利夫人无言以对，但她那个不太懂礼貌的女儿鲁莽地说：“但是夫人，假如你跟人通过信，现在会是什么样子谁知道呢，或许会成为完全不同的一个人呢。我想说，无论如何我都不能没有那些通信人，这是我生命中最大的乐趣。如妈妈所说，这些信对我品位的雕琢有多大影响，简直难以想象，因为我每周都会收到朋友的来信。”

“今天你收到了奥古斯塔·巴洛的来信，对吧，亲爱的。”她妈妈说，“据我所知，她的信写得非常好。”

“哦，是啊，妈妈，她的信最令人愉快了。她用了长长一大段来描述苏珊夫人给她的时尚外出服，漂亮极了，我简直妒忌死了。”

“哦，那个年轻的孩子有这样的好消息，让人听了格外高兴。我很关心奥古斯塔，她的快乐就是我的快乐。她还说别的没？好像是一封很长的信呢，他们要去斯卡布罗吗？”

“天哪，我现在才想起来，她没提这事呢。我上次写信时，压根没想起来问。除了时尚外出服，别的她都没提。”

她肯定很擅长写信，凯蒂想，用那么长一封信来描述一顶软帽和一件皮上衣。随后，她厌倦了她们的谈话，离开了屋子。身体没有不适时，这样的谈话能给她一些欢愉，现在疼痛在身，她只觉得疲惫又沮丧。令人高兴的是，梳妆时卡米拉有她妈妈和一大半的女仆围绕在身边，非常称心，不需要她的帮忙，也不用她参与。因此，她独自待在客厅里。后来，斯坦利先生和她姑妈走了进来，姑妈问了几句后，任由她安静地待着，自己与斯坦利先生展开了常有的政治讨论。有关这个话题，他们永远无法达成一致，觉得自己完全有资格胜任议院职位的斯坦利先生坚决果断地认为，国家进入了最繁荣最兴盛的时期。而珀西瓦尔夫人虽然论据少些，但同样坚定而狂热，她认定整个民族会快速腐朽，如她所说，万事万物都到了六七十岁的老年期了。这样的争论对凯蒂来说不无乐趣，因为她觉得疼痛有所缓解了，再加上不用参与其间，她只觉得两人这么面红耳赤地争论太好玩了，忍不住想，如果姑妈的想法应验了，斯坦利先生的失望之情，绝不亚于姑妈不能如愿以偿时的受挫之情。

等了好一段时间，斯坦利夫人和女儿出现了，卡米拉精神勃勃，漂亮极了，她迈着碎步进入房间时，再度哀叹朋友的不幸，比之前更加声色俱动。终于，他们离开了，凯蒂觉得舒了一口气，一整天都没这么轻松过，她给玛丽·韦恩写了一封信，洋洋洒洒地描述自己的不幸。