信20
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
我们这里来了一个不速之客，昨天到的。当时我正在陪孩子们吃饭，忽然听到门口传来马车声，心里想着应该去看一下，便出了幼儿室。楼梯下到一半时，我看到费雷德丽卡面如死灰地跑了上来，越过我冲进了自己的房间。我赶紧跟了过去，问她发生了什么事。“哎呀！”她说，“他来了——詹姆斯先生来了，我该怎么办呢？”这话没头没脑的，我恳求她告诉我到底是什么意思。可就在这时，门敲响了——是雷金纳德，他听了苏珊夫人的吩咐，来叫费雷德丽卡下楼去。“是德库西先生！”费雷德丽卡说，脸“唰”地红了，“是妈妈派他来的，我得走了。”
我们三人一同下了楼，弟弟诧异地看着费雷德丽卡那张惊恐的脸。我们在早餐室找到了苏珊夫人，还有一个看似很绅士的年轻男子，苏珊夫人介绍说他是詹姆斯·马丁先生——你可能还记得，就是原本爱恋曼瓦林小姐，被她竭力抢过来的那个人，但她俘获这个人，似乎不是为自己，要么就是后来转给了女儿。总之詹姆斯先生现在疯狂地爱着费雷德丽卡，而且得到了苏珊夫人的全力支持，但我相信那个可怜的女孩一点也不喜欢他。而这个年轻男子虽然人不错，衣着也华丽，但在弗农先生和我看来，是个非常软弱的人。
费雷德丽卡非常羞涩和茫然的样子，进入早餐室时，我不禁同情起她来。苏珊夫人十分看重这位来客，但我觉得她并不是很乐意见他。詹姆斯先生说了很多，多次为自己不请自来表示歉意——他说这话时频频发笑，很不应该——他反反复复说了很多事，三次告诉苏珊夫人几天前他见到了约翰逊夫人。他不时看看费雷德丽卡，但更多时候都专注在她母亲身上。这个可怜的女孩一声不吭地坐着——眼睛盯着下方，脸色不断变化。雷金纳德也注意到她在沉默中的变化了。终于，苏珊夫人厌倦了这种局面，提议出去走一走，我们便留下那两位绅士，去穿毛皮大氅。
上楼时，苏珊夫人说想到我的梳妆室单独跟我谈谈，一会儿就好，很迫切的样子。因此，我引着她到了室内，带上了门。她说：“詹姆斯先生到这来，真叫人吃惊，我这辈子从来没这么惊讶过，事发突然，我应该向你道歉，亲爱的弟妹。只是，作为一位母亲，我应该倍感高兴才是。他太爱我的女儿了，才会忍不住想过来看她。詹姆斯先生性情温和，人品很好。虽然有点喋喋不休，不过花一两年时间准能调整过来。而且，从其他方面来说，他跟费雷德丽卡简直是绝配，一直以来又这么爱恋她，实在太让人高兴了。所以我希望你和弟弟能成全这桩婚事。这事我以前没跟任何人提起过，因为我觉得费雷德丽卡要学习深造，这事不宜公之于众；但我现在觉得，费雷德丽卡年龄大了，不会再服从学校的管教了，所以开始考虑让她跟詹姆斯先生结婚了，我原本也打算这两天跟你们夫妇谈谈这事的。
“亲爱的弟妹，隐瞒了这么久，只求你能谅解我，并且赞同我的做法，事情没有完全定下来之前，确实不便轻易透露的。几年后，等你把可爱的小凯瑟琳许配给一个在亲戚关系、人品方面都无可挑剔的男子时，就会明白我此刻的心情了。不过，谢天谢地，你不会像我这么欣喜若狂的，因为凯瑟琳养尊处优，不像我的费雷德丽卡，没条件享受舒适的生活。”
末了，她让我向她表示祝贺。想来我当时的话很笨拙吧，因为事发突然，我都不知道怎么样才能说清楚了。不过，她非常激动地谢了我，因为我真的很关心她们母女的幸福。
随后，她又说：“亲爱的弗农夫人，我不善言辞，从来不会向别人表达自己的心迹，只希望你能相信我的这番话。认识你之前，我就听到人们赞美过你，只是真的没想到，我会像此刻这般爱你。而且，我得说，你能把我当朋友，我已经非常满足了，因为我有理由相信，曾有人试图让你对我心怀芥蒂。我只希望那些人可以看到，现在我们的心连在一起，能相互了解对方的真实感受了，当然了，对于他们的善意，我该表示感谢。好了，不耽误你时间了。你对我们母女实在太好了，上天保佑，希望你永远这么幸福。”
亲爱的母亲，面对这样一个女人你能说什么呢？她的言语是那么庄重诚挚！但我还是忍不住怀疑她说的这些到底是不是真的。至于雷金纳德，我相信他没搞明白这到底是怎么一回事。詹姆斯先生进来时，他一副茫然的模样，那个年轻男子的愚笨和费雷德丽卡的慌乱彻底把他搞糊涂了。虽然苏珊夫人的话对他很有影响，但他明显还是很伤心，觉得苏珊怎么会为女儿吸引这样一个男人。
詹姆斯先生泰然自若地称要在这里住上几天——希望我们不会觉得唐突，他知道这样很无礼，但因为把我们当亲戚，才没那么多拘束，最后他大笑着说，希望真的可以成为我们的亲戚。他这么冒失，连苏珊夫人都有点窘迫，我相信她心里肯定希望詹姆斯快走。
不过，如果这可怜女孩的情感真被我和她叔叔猜中了，那我们就得为她做点什么了。她不能成为手段和野心的牺牲品，不该遭这种担惊受怕的罪。这女孩的心在雷金纳德·德库西身上，尽管他冷落了她，但她应该有更好的命运，而不该成为詹姆斯·马丁的妻子。我会尽快跟她谈谈问出真相的，但她似乎躲着我。我希望这其中没有什么误解，也希望她不负我的好意。她对待詹姆斯的一言一行都只有警觉和尴尬，没有任何鼓励对方的意思。
再见，亲爱的妈妈。
您的女儿
凯瑟琳·弗农
信21
弗农小姐致德库西先生
先生：
此举冒昧，请您原谅。若非悲伤至极，我也不想打扰您。詹姆斯·马丁先生让我痛苦极了，我再没有别的法子了，只能写信给您，因为母亲不许我向叔叔和婶婶谈及此事。有关这事，我真害怕我的求助会被您当成胡言乱语，觉得我不听母亲的话，擅自写信。但是，如果您不站在我这边，劝她放弃这门婚事，我会疯掉的，我实在没法忍受詹姆斯先生。除了您，没人能劝得动她。
如果您大发慈悲为我着想，劝她把詹姆斯先生赶走，我将对您感激不尽。我从一开始就讨厌他：先生，我向您保证，这绝不是心血**；我一直就觉得他又蠢又无礼，令人讨厌，而现在，他比以前更加难以忍受了。我宁愿自己养活自己，也不愿嫁给他。
写这封信，我深表歉意，我知道这样很唐突，也知道这会让母亲非常生气，但我想冒这个险。
您卑微的仆人
费雷德丽卡·弗农
信22
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
最最亲爱的朋友：
这真是太难以忍受了！我从来没这么暴怒过，只能写信给你，缓解一下我的愤怒之情了，也只有你能了解我的感受。詹姆斯·马丁先生周二那天到这儿来了！你知道我有多惊讶、多恼火吗！因为我不希望教堂山的人看到他。他此行的目的，简直没法说！不请自来也就算了，他还自作主张要在这待上一段时间。我真想毒死他！不过，我充分利用这个机会，把事情告诉了弗农夫人，她的真实想法我不知道，总之她没有反对我。我也跟费雷德丽卡挑明了，她必须对詹姆斯先生恭谦有礼，我心意已决，她必须嫁给他。她说了一些话，表明自己很痛苦，仅此而已。看到她对雷金纳德的爱慕之情与日俱增，我的立场更加坚定了，因为我担心这种爱恋最终会换来回报。哪怕是不足为道的一点恻隐之心也逃不过我的眼睛，我绝对不会让这种事情发生。
雷金纳德虽然没有任何冷落我的意思，但他最近总不由自主地提到费雷德丽卡，有一次还赞美了她。看到我的客人他吃惊不小，带着妒忌之情观察詹姆斯先生，这一点很合我意。但不幸的是，我没法以此来折磨他，因为詹姆斯虽然向我大献殷勤，但很快就让所有人明白，他的心属于我女儿。和德库西单独在一起时，我毫不费力就让他相信，不管从哪方面考虑，我期许的这桩婚事都非常合理，这件事安排得再好不过了。谁都看得出来詹姆斯先生不是个聪明人，不过我不许费雷德丽卡向弗农夫妇抱怨，因此他们也没理由来干涉，尽管我那个无礼的弟妹很想这么干。
一切都有条不紊地进行着，虽然我希望詹姆斯先生赶紧走，但对事态的发展还是颇感满意。所以，当整个计划突然被打乱时，我的心情可想而知了，我一点都不希望这种事情发生啊。就在今天早上，雷金纳德走进我的梳妆室，表情异常严肃，没怎么拐弯抹角就说开了，滔滔不绝，说他要跟我讲道理，说我不顾女儿的意愿，执意要她嫁给詹姆斯·马丁先生是多么的不对，多么的不仁慈。我震惊极了。发现说笑不能让他释怀时，我恳请他听我解释，并问他是谁让他来训斥我的。他如实告诉了我，语气中还夹杂着一点无耻的赞美和不合时宜的柔情，但我已经顾不上那些了，原来是我女儿让他知道了有关詹姆斯和我以及她自己的一些情况，让他非常不安。
总之，我发现她第一时间就给他写信，求他来干涉这件事；收到信后，他和她谈了谈，了解细枝末节后，保证会帮她传达真实的意愿。毫无疑问，那女孩逮住这个机会向他表明了爱意。他提起她时的那副模样，都明摆着了。这种爱肯定让他感觉良好！我要永远鄙视这个男人，竟然为一份从未期许过的爱沾沾自喜。我将永远记恨他们俩。他对我没有真情真意，否则根本不会听信于她；而她呢，因为那颗悖逆的小心脏和不合体统的情感，竟然寻求一个年轻男子的保护，之前他们俩几乎没说过一句话啊！一个鲁莽，一个轻信，都让我百般厌恶。她损我的那些鬼话，他竟然能信！难道他不觉得我这样做是有难言之隐的？他不是觉得我理性而善良吗？对我的信任都到哪儿去了？真正的爱人难道不应该对中伤我的人愤恨不已吗——而且，他不是一直都看不起那个没有天资也缺乏教养的黄毛丫头吗？
我冷静了一会儿，但这已经超出我的忍耐限度了，希望当时我表现得足够激烈。他花了好长时间，竭力来缓解我的愤恨之意。但是，一个遭谴责受侮辱的女人，如果会为恭维所动，那她就是个傻子。最后，他被我触怒了，离开了梳妆室，摆出一副更生气的模样。我很冷静，他却出离愤怒了，不过这事应该很快能平息下来。他的愤怒或许会永久消失，而我的，只会历久弥新。
离开我后，我听见他把自己关在了房间里，现在还在里头。你肯定觉得，他的反应多么令人不快啊！但有些人的感情就是这么不可理喻。我现在不够冷静，还没有去见费雷德丽卡。今天这事可不能让她随随便便就忘了。她会发现，一腔的柔情不过是徒劳，只会受到全世界的唾弃，招来母亲的巨大怨恨。
爱你的
苏珊·弗农
信23
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
让我先祝贺一下！那件让我们焦虑不安的事情，终于画上了圆满的句号，现在前景非常光明了，事情出现了转机，先前还让您那么担忧，真是抱歉。危险已经过去，我想这份欢愉应该能抵消先前让您遭的那些罪。我高兴坏了，简直握不住笔了，不过还是决定让詹姆斯给您捎上短短几行，向您说明究竟是怎么一回事，这事肯定会让您吃惊不小的，因为雷金纳德要回帕克兰德了。
大约半小时前，我正和詹姆斯先生闲坐在早餐室里，弟弟把我叫出了房间。我立马察觉，肯定有事情发生，只见他面色铁青，言辞激动。亲爱的妈妈，您知道的，他有成见时，就是这副急切的模样。“凯瑟琳，”他说，“明天我要回家去了，我也不想离开你，但我得走了，其实我应该感到高兴，因为可以回去见爸妈了。我马上会让我的猎人把詹姆斯送走的，所以如果你有信要捎，给他就行了。我先去伦敦办点事，周三或周四才能到家。不过，离开你之前，”他的语调低下来，但言辞更加有力了，“我得让你留心一件事——别让费雷德丽卡·弗农因那个马丁而不高兴，他想娶她，是她母亲促成了这桩婚事，但她不愿意接受。你要相信，我说的每一句话都是真的。我知道，如果詹姆斯先生继续留在这儿，会让费雷德丽卡陷入不幸的。她是个漂亮女孩，应该有更好的归宿。我这就把詹姆斯送走，他是个傻瓜。费雷德丽卡的母亲究竟在想什么呢，天知道！再见了。”他真挚地握了握我的手，继续说：“也不知道何时能再见你，费雷德丽卡的事一定要放在心上，务必当自己的事来处理，为她伸张正义。她是个讨人喜欢的女孩，比我们想的还要有头脑。”
随后，他离开我，跑上了楼梯。我没有阻止他，因为我知道他是什么样的感受。听完这番话，我当时的心情就不用说了，有那么一会儿，我待在原地，沉浸在欢喜之中，费了好些劲才平静下来。
我回到餐厅后，大约过了十分钟，苏珊夫人也进来了。我断定她和雷金纳德吵架了，于是好奇地看着她的脸，想验证一下我的想法。可她真是个谎言女神，表现出漠不关心的样子，聊了一些无关紧要的事情后，她跟我说：“我听威尔逊说德库西先生要走了——今早就要离开教堂山，是不是真的？”我回答说没错。“昨晚他可什么都没跟我们说呢，”她笑着说，“今天早餐时也没说，也许他当时也不知道自己要走吧。年轻男人总是匆匆打定主意，又突然放弃掉。如果他出发前改变主意不走了，我一点也不会感到惊讶。”
她说完就离开了屋子。亲爱的妈妈，我相信雷金纳德不会改变计划，事情已经一发不可收拾了。他们肯定为费雷德丽卡吵架了。苏珊夫人的沉稳也确实惊到了我。等您见到雷金纳德时，该有多高兴啊，他仍旧值得您称赞，仍旧能为您带来欢乐！
下次写信时，我就可以跟您讲，詹姆斯走了，苏珊夫人战败，费雷德丽卡平安无事了。我们还有很多事要做，也一定能做成。我急切想知道，这一惊人变化，会招致什么样的结局。
至此搁笔，再祝贺一下。
您永远的
凯瑟琳·弗农
信24
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
捎去上一封信时，我没想到当时的欢喜之情会这么快就**然无存，甚至变成了无尽的忧郁，真后悔给您写了那封信。您能预见后事如何吗？亲爱的妈妈，两小时前充斥在我心中的希望和欢乐，如今全然消失了。苏珊夫人和雷金纳德和好了，我们又回到了原点。只有一点成功了，那就是詹姆斯先生被送走了。我们现在还指望什么呢？我真是失望极了。雷金纳德本来要走的，他的马已经在门口整装待发，谁还会觉得有顾虑呢？
整整半小时，我一直盼着他离开。把那封信捎给您之后，我去找弗农先生，坐在他房间里跟他谈论这件事情，然后决定去看看费雷德丽卡，早餐后我就没再见到她。我在楼梯上找到了她，她正在那儿哭呢。“亲爱的婶婶，”她说，“他要走了——德库西先生要走了，都是我的错。我怕您生我的气，但我也不知道会有这样的结果。”
“亲爱的，”我说，“这事不用跟我道歉，能把我弟弟送回家，我感激还来不及呢，因为，”我想了想说道，“我父亲非常想念他。不过，你到底做了什么呢？”
她满脸通红地答道：“我非常不喜欢詹姆斯先生，忍不住——我知道，我错了，可您不知道我有多痛苦，妈妈不让我跟你们说这事，而且——”“所以你就跟我弟弟说了，让他来干涉。”我替她解释道。
“不是，是我给他写信了——确实写了，今天早上，我很早就起来了，起来后两小时天才亮。写完信后，我都没想过自己会有勇气交出去。早餐过后我正要回房，却在走廊上碰到了他，我知道，一切都取决于那一刻了，于是我逼着自己把信交给了他。他人真好，很快就接了。我不敢看他，赶紧跑开了，非常害怕，简直没办法呼吸。亲爱的婶婶，您不知道我有多痛苦。”
“费雷德丽卡，”我说，“你有什么苦恼，只管告诉我，你该知道，我是你的朋友，永远都会支持你的。你觉得我跟你叔叔不会像我弟弟那样维护你吗？”
“没有，您的好心我从来没有怀疑过，”她再度脸红了，说道，“但是我想德库西先生可以对付我妈妈。可惜我错了：他们大吵了一架，他就要走了。妈妈永远不会原谅我的，我也会陷入更糟糕的境地。”
“不，不会的，”我说，“这个时候，你妈妈不应该阻止你跟我说这些。她无权让你苦恼，她不应该这样做。而且，你向雷金纳德求助，可能对大家都好。我相信这再好不过了。你以后再也不用苦恼了。”
就在那时，我看到雷金纳德走出了苏珊夫人的梳妆室，惊讶之情可想而知，紧接着，我开始感到担忧了。他看到我时，一副慌乱模样，非常明显。费雷德丽卡赶紧走开了。
“你这就走吗？”我说，“想找弗农的话，他在自己房间里。”“不，凯瑟琳，”他答道，“我不走了。能单独跟你说几句话吗？”
到了我的房间后，他的慌乱有增无减，只听他说：“我发现，我总是这么鲁莽冲动。我彻底误会了苏珊夫人，差点带着对她的错误印象离开了这栋房子。这真是个天大的误会，我想，我们都错了。费雷德丽卡不了解自己的母亲，苏珊夫人是为了她好，但她从不把母亲当朋友。所以，苏珊夫人一直不知道女儿为何不开心。而且，我也无权干涉这件事。费雷德丽卡小姐向我求助是个错误。总而言之，凯瑟琳，一切都错了，幸好现在都解决了。我想，苏珊夫人想跟你谈谈，不知你有没有空。”
“当然有了。”我答道，深深叹了一声，这演得哪出蹩脚戏啊。我没有说话，说什么都是徒劳。雷金纳德高兴地走了，我好奇地去找苏珊夫人，想听听她会怎么说。
“我说得没错吧，”她微笑着说，“你弟弟到底还是不会离开我们。”
“是的，没错。”我非常严肃地答道，“不过我当时觉得你肯定说错了。”
“我本不该冒险说那话的，”她反击道，“不过当时我突然想，他之所以要走，可能是因为早上跟我说话时，两人沟通不畅快，搞得他很不高兴了。想到这儿，我吃了一惊，觉得这场偶发的争吵我也有责任，可不能为此让你跟弟弟分离。你应该还记得，我随后就离开了早餐室。我抓紧时间，尽量澄清了这些误会。事情是这样的——费雷德丽卡非常不愿意嫁给詹姆斯先生。”
“那你觉得她应该嫁？”我有些激动地叫道，“费雷德丽卡通情达理，詹姆斯却很没头脑。”“我一点也不懊悔，亲爱的弟妹，”她说，“不过，你能给我女儿这么好的评价，我感到很高兴。詹姆斯先生是不太好，孩子气的言行让他更加蹩脚，不过，如果费雷德丽卡能有我期望的那种洞察力和才能，哪怕是稍稍有那么一点，我都不会急着促成这桩婚事。”
“真奇怪，只有你看不到自己女儿的聪慧。”我说。
“费雷德丽卡对自己没有正确的认识，她又害羞又幼稚，而且，非常怕我。她跟那可怜的父亲待在一起时被宠坏了，所以，我有必要表现得严厉一点，这让她疏远了我。她根本没有什么出色的智慧和天赋，思想也不活跃，否则她早就脱颖而出了。她受的教育何其可悲可叹！亲爱的弗农夫人，天知道我对她有多了解，但我真不想把责任推给某个人，他的名字对我来说是神圣的。”说到这儿，她假装哭了起来，我再也忍受不了她了。“但是，”我说，“夫人你怎么会跟我弟弟发生争执？”
“都是我女儿搞的鬼，这不但说明她缺乏判断力，也验证了我刚才说的，她非常怕我——她写信给德库西了。”“这事我知道，可你不许她向我和弗农先生诉苦，不向我弟弟求助，她还能怎么办呢？”我说。
“天哪！”她叫道，“你怎么可以这样看我！你觉得我会明知道自己孩子不高兴，还要故意让她痛苦吗！我不让她跟你说这些，是怕你打乱我的阴谋诡计？你觉得我没有一点正直，没有一点感情可言？我想永久把她打发掉，以破坏她的幸福作为我在尘世上的首要职责？这种想法太可怕了！”
“那你让她缄口不谈是什么意思？”我问道。“亲爱的弟妹，你知道了又有什么用呢？这事又不会就此打住。我怎么能让你卷入这种连自己也避之莫及的事情当中？不管是为你、为她还是为我，我都不该这么做。我既已打定主意，就不希望别人来干涉，不管这人有多好心。毫无疑问，你们误会了我，但我相信我是对的。”
“别人又怎么会频频误会你！你怎么可能不懂女儿的感受！你怎么会不知道她讨厌詹姆斯先生？”我说。
“我知道，他显然不是她会相中的那种男子，但我相信，她不喜欢他，不是因为他的缺点。只是，亲爱的弟妹，有关这一点，你还是不要问得太清楚了。”她热忱地抓住我的手，继续道，“我承认，我有所隐瞒。费雷德丽卡让我很不高兴！尤其是她向德库西求助，严重伤害了我。”
“你神神秘秘的是什么意思，”我说，“你觉得你女儿是因为爱慕雷金纳德才讨厌詹姆斯先生，而不是因为詹姆斯很愚蠢，所以她的反感之情不值得在意；还有，夫人，你明明知道，以我弟弟的天性，不可能拒之不理，那你为何还要跟他争吵？”
“你知道的，他这人很热心，过来劝我了，他为这个受折磨的女孩，这个悲伤的女主角动了恻隐之心。我们俩相互误会了：他觉得我应该受到更多指责，而我认为他的干涉不可饶恕，其实现在发现并非如此。我对他感到很抱歉，那种心情真是难以言表，其实我们俩都是好心，当然也都有责任。他之所以决定离开教堂山，全是因为过分激动所致。我得知他的打算后，才开始思考，或许我们都误会了对方，我应该趁早去跟他和解。因为我对你家中的每一个人都很有感情，如果与德库西先生就这么不欢而散，我会很痛苦的。还有，假如费雷德丽卡确实有不喜欢詹姆斯先生的理由，我会立即告知他，让他放弃。这事让她不快，我应该责备自己，虽然我是无心之失。她真该受到惩罚，如果她像我一样重视自己的幸福，如果她能有点判断力，尽量克制自己，她现在应该生活得不错了。抱歉，亲爱的弟妹，耽误你的时间了，不过我的性格就是这样。这番解释过后，相信我不会再惹你生气了。”
我只能说：“确实没那么生气了！”随后沉默地离开了她。这真是我能容忍的最大限度了。如果我开口，肯定会控制不住自己的。她的信誓旦旦，她的谎言，我不想详述了，肯定会让您生气的。我只觉得厌恶极了。我尽量平静下来，回了客厅。詹姆斯先生的马车就在门口，他还像往常那样，一脸的愉悦，之后就离开了。苏珊夫人鼓动或驱赶一个恋人竟是那么轻而易举！
然而，费雷德丽卡并没有轻松下来，她还是不高兴，仍旧怕她妈妈生气。而且，她虽然害怕我弟弟离开，但他留下来后，可能又觉得妒忌了。我看到她密切地注视着他和苏珊夫人，可怜的女孩，我现在觉得她没希望了，她的爱恋不会有回报的。他对她的看法曾有很大改观，给了她一些公正的评判，可是，与她母亲和好后，那渺茫的希望又随之破碎了。
亲爱的妈妈，准备做最坏的打算吧，他们很可能会结婚！他比以往都更受控于她了。如果发生那样糟糕的事情，费雷德丽卡就彻底归我们管了。
我希望上一封信不要到得太早，因为片刻的欢愉之后，随之而来的只有失望。
您永远的
凯瑟琳·弗农
信25
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于教堂山
亲爱的艾莉西亚：
恭喜我吧，我成功了，欣喜若狂。前几天写信给你时，确实有很多恼火的理由，到现在也不知道自己该不该平静下来，因为我感到比以往任何时候都难以平息，难打起精神来。都是他那种高人一等的感觉害的，其实他根本就是傲慢无礼！我告诉你，我决不会轻易原谅他的，他差点就离开了教堂山！威尔逊告诉我他要走时，我刚刚写完上一封信。我觉得必须做点什么，因为，以我的性格，我不会受一个感情强烈又深藏仇恨的男人摆布。如果让他带着对我的不良印象离开，那是在拿我的名誉开玩笑，所以，我必须要屈尊将就一下了。
我让威尔逊告诉他，我想趁他离开前跟他谈谈，他很快就过来了，离开时的愤怒情绪已经缓和了一些。他似乎没想到我会叫他，一副迫切想知道我要说什么，但又怕被我说服的样子。如果表情如我所愿，我当时应该是冷静又尊贵的样子，还有点沉思之意，让他知道我不太高兴了。“抱歉，先生，不应该擅自派人去叫你过来。”我说，“但是，听说你今天要离开，我觉得有必要恳求你，千万不要因为我而缩短了逗留此地的时间，哪怕是一小时。我知道，发生这样的事情，我们两人没法继续住在同一个屋檐下了：亲密的友谊发生了天翻地覆的变化，以后的交流都会成为一种严酷的惩罚。你决定离开教堂山，无疑是因为你我出了状况，你的心情我也能理解。但是，我不忍心让你离开至爱的亲人。我留在这里，没法像你那样给弗农夫妇带来快乐，而且，可能我在这儿住得太久了。因此，无论如何，离开的人应该是我，我离开对大家再好不过了。我不希望以任何方式致使相亲相爱的一家人分离。我要去哪儿，对任何人来说都不重要，我自己也无所谓。但你不同，你对所有亲人来说都很重要。”
说到这儿，我不再往下说，我想，你会对我的言辞感到满意的。这番话对雷金纳德不无影响，瞬间见效。哦，说话时看到他脸上的变化，看着他在柔情和不满中挣扎，真是件快事！他的感情容易受影响，确实有几分惬意之处，但我可不羡慕他这种情感，我自己可不想受世界影响。不过，一个人想影响另一个人的情绪时，如果对方是这种人，事情就方便多了。我只用只言片语就让雷金纳德的态度软了下来，立刻向我臣服，而且比以前更加温顺、更加依恋我，也更加忠诚。可他差点就愤怒地离开了我，还满心自负，不想屈尊来寻求解释。
现在，他虽然轻松被打败了，但我没法原谅他的骄傲之举，我想我是否该惩罚惩罚他，和解后又立即让他滚蛋，或者跟他结婚，一辈子折磨他。不过，这些手段都欠考虑，不宜实施。我现在脑子里各种计划此起彼伏，要做的事情真多：我必须惩罚费雷德丽卡，狠狠地惩罚她，她竟然向雷金纳德求助；我也要惩罚雷金纳德，因为他轻易就答应了别人的请求，还做出这样的事情来；我还要惩罚我弟妹，因为詹姆斯被遣走后，她一副张狂得意的模样；为了让雷金纳德跟我和好，我无暇顾及那个不幸的詹姆斯了；我要让他们为我这些天受的侮辱做出补偿。为达到这些目的，我想了很多计划。我也想着尽快去城里，不管实施的是哪种计划，都应该赶快行动起来；也不管哪种点子取胜，伦敦都是最适合行动的地方。况且你的社交圈也能让我受益，让我放纵一下，我在教堂山可是过了十周的苦修生活。
依我的性格，打算了这么久，必须让我女儿跟詹姆斯完婚了。你对这桩婚事有什么看法，请告诉我。你知道，我不是那种喜欢左右摇摆，容易受影响的人，费雷德丽卡别想用自己的观点来打动我。还有她对雷金纳德的愚蠢爱恋，我必须打消她这些荒唐的念头。综合考虑后，我觉得应该把她带到城里，赶紧跟詹姆斯先生结婚。
我与雷金纳德意愿相悖时，本来很自信能和他保持良好关系的，但目前来说，不尽如人意。他虽然仍在我的掌控之中，但争吵之后，的确产生了不可忽略的嫌隙，我是否该以这场胜利为荣，还拿不准。
亲爱的艾西莉亚，所有这些事，你有什么想法都告诉我。不知你是否能在自己附近帮我找个合适的住处。
你最亲爱的
苏珊·弗农
信26
约翰逊夫人致苏珊夫人
写于爱德华街
亲爱的朋友：
谢谢你的来信，我的建议如下：你尽快到城里来，不要带费雷德丽卡。既然让费雷德丽卡嫁给詹姆斯会激怒德库西和他的家人，不如你嫁给德库西先生，更能达到你的目的。你应该多为自己考虑，别为女儿想那么多，她不会记你的好的，她跟弗农一家待在教堂山再好不过了。而你擅长社交，万万不能离开社交圈。所以，留下费雷德丽卡，算是对她折磨你的一种惩罚，让她沉迷在罗曼蒂克的柔情蜜意中，最终带来的痛苦够她受的。你尽快到伦敦来吧。我之所以这么说，还有个原因：曼瓦林上周到城里来了，不顾约翰逊先生的反对，寻机会来见我。因为你，他难过极了，而且对德库西大为妒忌，如果现在让他俩碰面，很不妥当。不过，如果你不让他在这儿见到你，只怕他会有轻率之举——比如跑到教堂山去，那就太可怕了！此外，如果你听取我的建议，决定嫁给德库西，那就必须让曼瓦林死心，只有你能影响到他，让他回到妻子身边。
而下面这个理由，也是我让你过来的原因：约翰逊先生下周二要离开伦敦，到巴斯去休养，如果那边的水土适宜，而我也不反对的话，他会因为痛风在那边待上好几周。他不在的时候，我们就可以自己选择社交群，好好享乐一番了。我本想叫你住到爱德华街来，但他曾逼着我发誓，再不邀请你到家里来，如果不是在钱方面苦恼至极，我也不会做出那样的保证。不过，我可以在上西摩尔街帮你找个很好的套间，我们可以一直待在那里，也可以到我家来，我想我对约翰逊先生的承诺可以理解为——至少他不在的时候可以这样理解：不让你到家里过夜。
可怜的曼瓦林跟我讲了他妻子的妒忌之情，那个愚蠢的女人竟然奢望这么有魅力的男人对她矢志不渝！不过她向来都是那么蠢——竟然嫁给了他，她可是大笔财产的继承人，而他身无分文——除了叫她准男爵夫人，我想她应该有个绰号叫蠢女人。她结成这桩婚事真是愚蠢至极，虽然约翰逊先生是她的监护人，但他的感觉我可不能体会，我永远不会认可她。
再见。
你永远的
艾莉西亚
信27
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
这封信由雷金纳德捎给您。他逗留了这么长时间，总算要走了，只是我担心他离开得太晚，对我们没有好处。苏珊夫人要去伦敦见一位挚友——约翰逊夫人。刚开始她打算让费雷德丽卡一块去，说是方便找老师，但被我们否决了。费雷德丽卡如果跟她去，那可就惨了，我不能看着她任由母亲摆布，伦敦所有老师也不能补偿她失去幸福的痛苦。我还担心她的健康，她所有的一切，道德准则倒还好——我相信她不会受母亲或其朋友的影响。只是，她只能跟这些人混在一起——环境非常有害，毫无疑问——否则就会孤单至极，对她来说，没有比这更糟糕的了。而且，如果她跟她妈妈待在一起，天哪，很可能会有雷金纳德相伴，这真是莫大的罪恶。
我们这里不久就会平静下来，恢复正轨，我相信，读书、谈心、锻炼，还有我的孩子和各种家庭娱乐，都能让这个年轻的可人儿渐渐恢复过来。我可以毫无顾忌地说，世上的女人，最让她靠不住的就是自己的母亲了。
苏珊夫人要在城里住多久，是否还会回到这来，我也不清楚。我虽然邀她有空回来，但没有一点热忱之意，她若想来，即便我冷冷淡淡也阻止不了她。
我得知那位夫人要去伦敦后，忍不住问雷金纳德打不打算在伦敦过冬，他虽然说还没决定好，但神情和语气显然跟他的话不搭。我叹了一声，就目前来看，这事已经让我绝望了。如果他很快就离开你们去了伦敦，那就一切都完了。
您亲爱的
凯瑟琳·弗农
信28
约翰逊夫人致苏珊夫人
写于爱德华街
我亲爱的朋友：
写这封信时我真是痛苦极了，最不幸的事情发生了。约翰逊先生歪打正着，发现了折磨我们俩的最佳办法。我猜他是从哪儿听到了你要来伦敦的消息，人为地让痛风发作了，巴斯之旅只能延迟，甚至可能去不了了。我相信，这场病痛的来去全在于他高兴与否。以前我想跟汉密尔顿一家去湖泊区时，也发生过同样的情况；三年前我想去巴斯，他就没有痛风征兆。我的信对你有这么大影响，真是太好了，德库西肯定是你的了。你到伦敦后立即通知我，尤其要告诉我你打算怎么对待曼瓦林。何时能去见你还很难说，我受到的限制太多了。他不在巴斯病倒，偏偏在这儿病倒，真是讨厌的伎俩，让我完全没办法听任自己了。如果在巴斯，他的老姑妈会照顾他，而在这儿，只能全靠我了。他默默忍受着病痛，让我连发脾气的借口都没有了。
你永远的
艾莉西亚
信29
苏珊·弗农夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
亲爱的艾莉西亚：
约翰逊先生即便不突发痛风，都已经够让人讨厌了，现在这样，真让人厌恶至极。竟然把你当个护士似的禁闭在他屋里！亲爱的艾莉西亚，嫁给他这么大年龄的人，你真该为自己当初犯下的错误忏悔！他又老又呆板，难以控制，还患有痛风；想喜欢他吧，太老了点；想等他死吧，又太年轻了一点。我昨晚五点左右到的，曼瓦林出现时，我刚刚吃完晚餐。我不想掩饰见到他时的欢喜之情，也不想否认我感觉到的巨大反差，不管是容貌还是言行举止，雷金纳德跟他一比，都相差甚远。有那么一两小时，我一直在想，不如嫁给他算了，虽然这只是个懒散而荒谬的想法，不会在我心里停留多久。对于婚姻，我不想急着下定论，也不盼着雷金纳德如约到城里来。我可能找个借口，让他延迟到城里的时间，等曼瓦林走了再让他来。
我有些迟疑不决，要是雷金纳德爵士死了，我绝不会有半点犹豫，但目前那个老家伙时好时坏的，完全取决于他的状况，一点也不适合我热爱自由的天性；我要是下定决心等着那老家伙过世，借口倒是足够，因为我现在守寡还不到十个月。我没让曼瓦林知道我的打算，也没让他觉得我跟雷金纳德不单是普通的调情，我把他安抚好了。
你给我挑的住房我非常满意，希望早点见面。
你永远的
苏珊·弗农
信30
苏珊·弗农夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
你的信我收到了，得知你迫切期待与我相会，欢喜之情实难掩饰，但同时我也觉得，见面的时间有必要往后推一推了。不要觉得我冷酷无情，仗着自己的魅力颐指气使，也不要指责我的多变，先听听我的理由。
从教堂山过来的旅途中，我借着闲暇之便，考虑了你我的现状。回顾之后，觉得我们必须谨慎持重一些才好，迄今为止，我们在这方面一点都不注意。你我的感情太过仓促，缺乏沉淀，朋友们都是这么说的，世俗观点也是这么认为的。我们匆匆订下婚约，一点也不谨慎，所以不能轻率行事，只怕你信赖的朋友们有太多理由来反对这门亲事了。
你父亲希望你娶个门当户对的人，像你家人一样拥有丰厚的财产，这种累积财产的愿望虽然不算太明智，但也是人之常情，不会让人觉得惊讶或愤恨，所以我们不该责怪他。他有权要求你为家里找一个富有的妻子。有时我也埋怨自己，这样与你结亲，让你遭罪，太鲁莽了。但是，像我这种感觉至上的人，理智往往来得太晚了。
我现在新寡不过数月，虽然那段持续了多年的婚姻没有留下任何幸福美好的回忆，但我知道这么快再婚会遭到世人谴责的，人们会说我粗俗不堪，弗农先生也会为此不悦，这是我没法忍受的。或许我可以及时强硬起来，反对世俗的不公和指责，但如果失去弗农先生的尊重，我无论如何都受不了。更何况这还会伤害到你跟家人的关系，我怎么能这样呢？你作为一个儿子，如果因为我而跟父母分离，只会让我原本凄苦的心更加不安，就算跟你在一起，也只能悲戚度日。
因此，我们应该晚些再相聚——等情况乐观一点再说——等出现好的转机时再说。为了我们的计划，我觉得你不应该到这儿来，你我不能见面。这句话真是残忍，但我必须说出口，我也不想这样，等你考虑到我们的现状时，就知道我妄自写这样的话是多么无奈了。你应该——你一定要相信，推迟相聚的时间，完全是信念支撑着我，对我来说也是一种折磨，千万不要怀疑我不在乎你的感情。好了，再说一遍，我们不应该、也不能见面。你我分开几个月后，你姐姐——弗农夫人的担忧之情应该能平息下来了，她习惯了养尊处优的生活，总觉得财富必不可少，以她的天性，是没办法理解我们的。
尽快回信给我——一定要快，告诉我你听从我的安排，不会因此而责怪我。我受不了你的指责：我的精神已经承受得够多了，不能再施压了。我得寻求些欢愉才行，幸好我在城里有很多朋友，曼瓦林就是其中之一。你看，我对他们夫妇都是那么真诚。
永远忠于你的
苏珊·弗农
信31
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
我亲爱的朋友：
那个折磨人的家伙，雷金纳德，到这儿来了。我写信给他，本想让他在乡下多待一段时间，没想到却加速了他来城里的步伐。我希望他赶紧离开，但也只能取悦于他，表明我对他的依恋。
他的心，他的灵，都对我忠贞不渝。他会把这张便条带给你，算是我的一封介绍信，他很想认识你。让他跟你待一个晚上，千万别让他回到这儿来。我跟他说我不太舒服，想自己静一静。如果他回来，可能会引起混乱，因为仆人信不得的。我请求你把他留在爱德华街，你会发现，与他相伴一点也不让人觉得沉闷的；我允许你跟他调情，你喜欢就好。同时，别忘了我的真正用意；你要尽可能让他相信，如果他继续待在城里，会置我于悲惨境地；各种理由你明白的，不合体统，诸如此类。我自己也会刺激他走，不过我失去耐心了，只想尽快摆脱他，因为曼瓦林半小时后就会过来。
苏珊·弗农
信32
约翰逊夫人致苏珊夫人
爱德华街
我亲爱的朋友：
我痛苦万分，不知道如何是好了。德库西先生来得真不是时候，他到这边时，曼瓦林夫人刚刚进屋，硬是要见她的监护人，这事我也是后来才知道的，因为他们俩到家时，我刚好外出，否则我无论如何都会把雷金纳德赶走的。幸好曼瓦林夫人一见到约翰逊先生就闭嘴了，而当时雷金纳德正在休息室等我呢。
曼瓦林夫人是昨天到的，追着她丈夫来了，这事或许她丈夫已经告诉你了。她是来家里寻求监护人出面干涉的，我还没反应过来，雷金纳德就已经什么都知道了，你想掩饰的一切都没能藏得住。很不幸，曼瓦林夫人从她丈夫的仆人那儿挖到了消息，得知你到城里后，他每天都去拜访你，因此自己跟踪他，到了你的门口！我能说什么呢，这事真是太可怕了！现在德库西什么都知道了，这会儿正跟约翰逊先生私谈。不要怪我，这事我也阻止不了。约翰逊先生有段时间怀疑德库西想娶你，得知他到家里后，马上就想跟他单独谈谈。
那个可恶的曼瓦林夫人，如你所愿，已经比以前更瘦更丑了，她还在这里，他们三个正在密谈。我能怎么办呢？就让我那个丈夫变本加厉地折磨我吧。
我焦虑万分。祝福你。
你忠实的
艾莉西亚
信33
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
你这番话真让人恼火。倒霉透顶，你当时应该在家的！我还以为你七点钟肯定会在家呢！不过我还不会泄气。别折磨自己了，我不会怪你，放心吧，我会跟雷金纳德好好编个故事的。
曼瓦林刚走，告诉我他妻子到城里来了。愚蠢的女人，她使这种伎俩到底想干吗？我真希望她老老实实地待在兰福德。
雷金纳德肯定会暴怒，不过到明天吃晚餐时，一切都会恢复常态。
再会！
苏珊·弗农
信34
德库西先生致苏珊夫人
写于宾馆
我写这封信是想跟你道别的，你的魅力不再，我已经把你看透了。昨天分别后，我从权威人士那儿听闻了你的事，只恨自己听信了你，任由你摆布，我现在要马上离开了，永远不再见你。我指的是什么，你心知肚明。兰福德！兰福德！光是这个词就够了。这些消息都是曼瓦林夫人亲自告诉我的，就在约翰逊先生家。
你知道我是多么爱你，我现在的心情你也很清楚。不过，对于这样一个以别人的痛苦为乐，从不对别人付出真爱的女人，我决不会软弱地向她吐露自己的情感。
雷金纳德·德库西
信35
苏珊夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
读了你的便条，我的惊讶之情简直难以形容。我茫然不知所措，没法理性地思考曼瓦林夫人究竟跟你说了什么，竟让你的感情一下子发生这么大变化。人们揣测我的意图，对我进行恶意的诽谤，我不是都跟你解释过了吗？你究竟听到了什么，竟摇摆不定，不尊重我了？我对你隐瞒了什么吗？雷金纳德，你带给我的不安难以言喻，我没想到曼瓦林夫人因妒忌生出的那个老故事会再度复苏，再度被人听到。
快到我的身边来，有什么迷惑都跟我说清楚。相信我，兰福德的说辞一点都不可靠，没有听信的必要。如果要分手，你离开即可——不过我可没心思开玩笑；我是认真的；你对我失去尊重之情，哪怕只是一小时的时间，我都觉得是一种耻辱，不知道如何去承受。
我会一分一秒地数着时间，等着你的到来。
苏珊·弗农
信36
德库西先生致苏珊夫人
写于宾馆
你为何还写信给我？还想了解什么细枝末节？事情已然至此，我也就说清楚吧。你在弗农先生死后的所有不端行为，我早有所耳闻，见到你之前，我对世俗的看法笃信不疑，但你施展出自己歪曲事实的能力，让我摒弃了那些看法，在无法辩驳的情况下相信了你。但以后不会再信了，我以前从未想过你跟那个男人有什么关系，现在知道了，你们不仅有关系，而且还在继续，你打乱了那个家庭的平静。那家人热情接待了你，而你就是这么回报人家的。你离开兰福德后一直在跟他联系，是他，而不是他妻子，现在他还天天来拜访你。
这一切你能否认吗？你一边跟他相好，一边诱使我成为你的恋人，我就这么上了圈套！我真该感谢你，我不会抱怨，也不会遗憾地叹息，我的愚笨让自己遭此厄运，是另一个人的善良和诚实挽救了我。最不幸的是曼瓦林夫人，她讲述过去时，巨大的痛苦让她失去了理智，都不知道怎么安慰她好！
说了这么多，你不会再假装不明白我为何要跟你说再见了吧。我对你的了解最终又回到了原点。我明白了，与其憎恶那些征服我的诡计，不如鄙视自己，因为自己软弱，才让人有机可乘。
雷金纳德·德库西
信37
苏珊夫人致德库西先生
写于上西摩尔街
我心满意足，写完这几行，也不会再打扰你了。两周前你还渴望与我订婚，如今，一切都已面目全非。我高兴地发现，你父母的精明忠告没有白费。不过，相信你的孝顺之举并不能让你马上恢复平静，我也只能安慰自己，希望自己能从失望中挺过来。
苏珊·弗农
信38
约翰逊夫人致苏珊·弗农夫人
写于爱德华街
亲爱的朋友：
你跟德库西先生关系破裂，我很难过，虽然并不觉得惊讶，他已经写信告知约翰逊先生了。他说今天要离开伦敦。相信我，你的感觉我能体会，但我还得说，我们的交往也要告一段落了，哪怕是写信也不能了，希望你不要为此而生气。这事我也很痛苦，但约翰逊先生郑重说过了，如果我继续跟你来往，他就要到乡下度过余生，你知道，那种窘境是无法忍受的，我只能选另外一条路了。
你肯定听说了，曼瓦林夫妇要离婚，我担心曼瓦林夫人会回到我家来住；不过，她仍旧太爱自己的丈夫，很为他苦恼，或许她活不了多久了。曼瓦林小姐刚刚来了城里，跟她姑妈住在一起。他们说，那位小姐声称，离开伦敦前一定要追到詹姆斯·马丁先生。如果我是你，就干脆自己把他弄到手好了。我对德库西先生的印象差点忘记告诉你了：我很喜欢他，觉得他跟曼瓦林一样帅气，他性格爽朗、令人愉快，让人忍不住对他一见钟情。约翰逊先生跟他是至交。
再见了，最亲爱的苏珊，真希望事情不要这么背离人意。去兰福德真是一场不幸！不过，我敢说，你已经尽力了，只是命运弄人。
你最亲爱的
艾莉西亚
信39
苏珊夫人致约翰逊夫人
写于上西摩尔街
亲爱的艾莉西亚：
既然你我必须分离，我也只有接受的份，你也是不得已而为之。不过，我们的友谊不会因此而受损，等你像我一样独立时，美好的时光就会重现，我们又可以像从前一样亲密无间了。为了这一天，我只能焦虑地等待着，同时，我可以肯定地跟你说，我从来没像现在这么轻松过，或者说，从来没对自己，对周围的一切这么满意过。
我憎恶你丈夫，看不起雷金纳德，永不会再见他，我不该为此而欢庆吗？曼瓦林比以往更专注于我，而且，我们自由了，如果他求婚，估计我不会拒绝。要是他妻子跟你们住，这事就靠你了，你完全可以推动事情的进度。她的感情那么强烈，容易被激怒，会让她耗尽的。你我朋友一场，相信你会帮我的。我现在很高兴自己没跟雷金纳德结婚，也决不让费雷德丽卡有此机会。明天，我就把她从教堂山接来，让玛利亚·曼瓦林小姐担惊受怕去吧。费雷德丽卡成为詹姆斯先生的妻子之前，绝不能离开我的家，她或许会抱怨，弗农一家也会恼怒，但我不在乎。
我已经厌倦了，不会再让别人的反复无常左右我的意愿，也不会再抛开自己的看法去顺从别人，我对他们可没这义务，也没有尊重之情。我放弃的已经够多了，我很容易受人影响。费雷德丽卡会发现，现在的我已经变了。
再见，最亲爱的朋友，希望你丈夫迎来更加痛苦的下一次痛风！希望你永远把我当成最好的朋友。
苏珊·弗农
信40
德库西夫人致弗农夫人
亲爱的凯瑟琳：
我有个大好的消息要告诉你，雷金纳德回来了！早上真不该给你寄那封信，免得你为雷金纳德去了伦敦而恼火。他现在回来了，不是来问我们让不让他娶苏珊夫人，而是来告诉我们，他们已经断绝关系了。他刚到家一小时，细节我还不清楚，因为他很沮丧，我不忍心细问，不过，估计马上就会有眉目的。自打他出生以来，就这一刻，让我们最最欢喜了。我们只有一个愿望，恳请你到这边来，越快越好。几周前你就应该到的，希望这不会给弗农先生带来什么不便；也希望你把孩子们都带上，当然还有你那可爱的侄女，我很想见见她。
之前雷金纳德不在，又没有教堂山的人来，这个冬天真是痛苦难熬，让我觉得前所未有地枯燥乏味，这次欢聚定然会唤回我们的活力。费雷德丽卡经常在我的脑海里出现，等雷金纳德恢复了往日的蓬勃朝气——相信很快就会恢复的，我们就试着让他转变心意，我希望满满，相信不久就能看到他们手牵手在一起了。
爱你的母亲
C.德库西
信41
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈：
您的来信让我万分惊讶！他们真的分手了——永远？我应该欣喜若狂的，只是不太敢相信，因为见识了那么多以后，确实没办法相信雷金纳德真的回到了你的身边！想想周三那天的事，我更觉得惊讶了，就是他刚回到帕克兰德的那天，不受欢迎的苏珊夫人出人意料地来了，一脸的快活、容光焕发，似乎去了伦敦以后，更有意于跟他结婚了，完全没有与他诀别的意思。她大概待了两小时，跟从前一样温柔亲切、令人愉快，没有任何一句话，也没有任何迹象表明他们之间出现了争吵或感情淡漠。我问她我弟弟去城里以后，是否跟她见过面。您知道的，我的意图不在于了解真相，只是想看看她的反应。她马上就回答了我的问题，没有任何尴尬之情，说他很友善，周一曾拜访过她，不过，她相信他已经回家了，我才不信呢。
您的邀请，我们欣然接受，下周四，我和孩子们就可以跟您团聚了。上天保佑，希望到时候雷金纳德不会又去了城里。我也希望能带上亲爱的费雷德丽卡，可遗憾的是，她母亲到这来，就是为了把她接走的。这可怜的女孩太悲惨了，但这事谁也阻止不了。我一点都不愿意让她走，她叔叔也一样，我们尽力劝说，可苏珊夫人说，她要在伦敦待上几个月，如果女儿不在身边，不给她找老师，她会于心不安的，诸如此类。无可否认，她的态度友善温和，没有任何不妥，弗农先生相信她以后会爱护费雷德丽卡，我真希望自己也这么想。
跟我们告别时，那个可怜的女孩心都碎了。我嘱咐她一定要经常写信给我，让她记住，万一有什么困难，我们永远都是她的朋友。我单独跟她说了这些，希望这番话能让她舒坦一点。但是，如果不亲自去城里看看她的情况，我放不下心来。
我也希望能撮合您信尾提到的婚姻，希望不是白白期盼一回，可现在，这似乎不太可能了。
您永远的
凯瑟琳·弗农
尾声
因为当事人之间的聚散离合，通信没再继续，这对邮局的收益来说真是个莫大的损失。情况发展如何，从弗农夫人和她侄女的书信中能获悉的甚少，因为前者很快就从书信风格中发现，费雷德丽卡的信都是在母亲的监督下写的。因此，她不再时时刻刻惦记着给她写信，不再追问细节，而是亲自去了伦敦。
其间，她从直率的弟弟那里了解到很多，知道他和苏珊夫人之间发生了些什么，从此也更加看不起这位夫人，更急着让费雷德丽卡离开这样的母亲，由自己来照管。尽管希望渺茫，她还是决定试一试，想看看能否得到嫂嫂的许可，她的焦虑之情催着她早早地去了伦敦。弗农先生呢，就像先前表现出来的一样，总是想做什么就做什么，他在业务上找了个妥帖的理由，也去了城里。满心狐疑的弗农夫人到伦敦后，马上就迎来了苏珊夫人，对方是那么从容优雅，令人愉悦，差点就让她忘了自己的憎恶之情。苏珊夫人没有回忆雷金纳德，没有自责之意，也没有任何的尴尬窘迫，她精神饱满，似乎只急于表明她对小叔子和弟妹的感激之情，与他们做朋友的欢喜之意。
费雷德丽卡跟苏珊夫人一样，没什么变化，在母亲面前还是那么拘谨，一副羞怯的模样。这让她婶婶更加确定，她过得一点都不舒坦，所以暗自下定决心，要把她从火坑中救出来，虽然苏珊夫人并没有表现出任何刻薄的样子。她不再逼着女儿嫁给詹姆斯先生，基本没提起他，只说他不在伦敦。她所有的话题都围绕着女儿的幸福和成长，高兴地说费雷德丽卡越来越让母亲称心如意了。弗农夫人又是惊讶又是疑虑重重，到底怀疑什么，自己也说不清楚，她没改变主意，只是担心计划很难实现。直到苏珊夫人问她，跟住在教堂山相比，费雷德丽卡有无变化，并且承认自己有时感到焦虑，不知道伦敦是否真正适合女儿时，她觉得事情有了转机。她说苏珊夫人的疑虑不无道理，坦白建议让侄女回乡下去。面对她的友善，苏珊夫人不知道怎么表达自己的情感才好，她说不管怎么样，她都没办法割舍得下自己的女儿。而且，虽然计划尚未完全定下来，但不久后如果要把女儿送到乡下去，她自己就可以执行，不需要弗农夫人费这么大的心。弗农夫人坚持自己的意见，苏珊夫人也不让步，几天下来，似乎没有妥协的意思。
就在这期间，恰逢来了一场流感，悬而未决的事马上就有了结果。因为担心女儿，苏珊夫人一下子惊醒了，一心只想让她远离危险，免受感染，对女儿染上流感的担忧之情超过了其他一切琐事！费雷德丽卡随叔婶回了教堂山。三周后，苏珊夫人宣布她就要与詹姆斯·马丁先生结婚了。至此，弗农夫人发现，先前所有的疑惑有了答案，原来自己催促费雷德丽卡离开，只是帮苏珊夫人搬开了绊脚石而已，对方从一开始就有此意。费雷德丽卡本来说只住六周，但她母亲很乐意让她继续待下去，让所有人都开心。虽然也写过一两封情真意切的信来邀她回去，但两个月后，再不提女儿不在身边的事，又过了两个月，彻底不给她写信了。
因此，费雷德丽卡一直住在叔叔和婶婶家，终有一天雷金纳德·德库西会禁不住劝说和巧言哄骗，对她动心，熄灭对她母亲的爱恋之情，杜绝将来的一切牵扯，不再受她吸引。一年以后，这事大概就能成了，也许三个月就差不多了，因为雷金纳德的感情来得快去得也快。
苏珊夫人二婚后是否幸福，很难说，因为，谁敢担保自己的想法准确无误呢？世人都是根据表象来判断罢了，她虽然没吃什么亏，但丈夫并不是自己喜欢的类型，良心上也过意不去。
詹姆斯先生可算是倒了大霉，虽然他糊涂透顶，却也不该受这样的罪。因此，就让世人同情他去吧。我承认，我只同情曼瓦林小姐一人，她到城里后，把两年的时间都花在了衣物装扮上，只为了捕获詹姆斯的心，最终却输给了一个比她大十岁的女人。