献词

致费尔南德伯爵夫人

本小说由她谦卑的仆人撰写。

友谊受欺骗，爱情遭背叛。

信1

伊莎贝尔致劳拉

多少次了，我反反复复地央求你跟我女儿讲讲自己生活中的奇遇和不幸，你总是说：“不行，亲爱的朋友，我不能答应你的请求，除非等到我不可能再有这种可怕经历的时候。”

无疑，这样的时刻已经到来了。你现在五十五岁了，要说一个女人何时才能避开不为人喜的情人纠缠，免受倔强父亲的残酷迫害，无疑就是这个时候了。

伊莎贝尔

信2

劳拉致伊莎贝尔

你觉得我不会再面临曾经有过的不幸，对此我虽然不敢苟同，但为了不让你觉得我太过顽固或心地不良，我愿意满足你女儿的好奇心，只望我过去遭受痛苦折磨时所表现出来的坚毅勇敢能让她从中受益，为她以后的人生之路提供帮助。

劳拉

信3

劳拉致玛丽安娜

作为我密友的女儿，我那些不愉快的经历，估计你已经心里有数了，不过你妈妈总央求我跟你讲讲细节。

我父亲出生于爱尔兰，是威尔士的常住居民。我母亲为一位意大利歌剧演员所生，是苏格兰一位贵族的私生女。我出生在西班牙，在法国的女修道院接受教育。

我十八岁那年，父母把我叫回了威尔士的家中。我们的房子坐落在尤思科河谷一个最浪漫迷人的地方。因为经历过诸多不幸，现在的我风韵不再，但我以前可是个大美人。不过，优雅漂亮算不上什么，我精通女性独有的各种才艺，这才是我的完美之处。在修道院时，我总能走在所授的课程前头，学识惊人，很快就超越了自己的老师。

世间各种美德都集中到了我的脑海里，那里是各种高贵品质和情感的汇集地。如果说我有什么缺点的话，那就是对朋友、熟人，还有对自己遭受的痛苦太过于敏感了。哎！现在可不这样了！虽然曾有的不幸依旧记忆犹新，但我不再有以前的感觉了。我的才艺也开始退化，歌喉不如以前那么美了，舞姿也不再优雅，而且，德拉库尔小舞步我都已经忘干净了。

再见。

劳拉

信4

劳拉致玛丽安娜

我们的邻居很少，就你妈妈一人。她很可能已经告诉过你，她在经济困难的情况下离开了父母，退隐到威尔士，以节约用钱。我们的友谊就是从这里开始的。那个时候，你妈妈伊莎贝尔二十一岁，人品和举止都很宜人（只在我们之间说说），但美貌和才艺不及我的百分之一。不过她见多识广，在伦敦最好的寄宿学校待了两年，在巴斯待过两周，在南安普敦住过一晚。

“劳拉你要提防着点，”她经常说，“提防英格兰大都市的乏味浮华和慵懒**，巴斯毫无意义的奢侈沉迷和南安普敦的臭鱼。”

“哎呀！”我叫道，“我怎么才能避开这些从来没接触过的邪恶呢？我又怎么可能亲历伦敦的**、巴斯的奢侈和南安普敦的臭鱼？我注定要把青春年华和美貌浪费在尤思科河谷一座简陋的小屋里。”

哎，那时候我没想到，我会那么快就离开那间简陋的小屋，奔向外面看似迷人的花花世界。

再见。

劳拉

信5

劳拉致玛丽安娜

12月的一个晚上，我正跟父母围坐在炉边说话，突然听到外面狠敲了一下门，敲的正是我们的乡间小屋，让人不由得吃了一惊。

我父亲开口道：“什么声音？”

“像是有人重重敲了一下门。”母亲答道。

“肯定是的。”我叫道。

“说得没错。”父亲说，“像是有人狠狠敲了一下我们的门，这门没招谁惹谁，真是怪了。”

“是啊！”我叫道，“我想，肯定是有人想进来。”

“我不这么想。”他说，“对于别人敲门的动机，我们可不能这样妄自揣测。不过，确实有人猛敲了一下门，这个应该没错。”

这时，可怕的敲击声再次响起，打断了父亲的话，我和母亲多少有点害怕。

“我们还是别去看吧？仆人都不在。”母亲说。

“我觉得应该去看看。”我答道。

“是啊，一定要去看看。”父亲附和道。

“现在就去吗？”母亲说。

“越快越好。”父亲说。

“哦！赶紧吧。”我叫道。

第三次敲门声响起，比之前更加剧烈，震动了我们的耳膜。“我敢肯定，是有人在敲门。”母亲说。

“肯定不会错了。”父亲说。

“我想仆人已经回来了，我听到玛丽已经去应门了。”我说。

“那就太好了！”父亲叫道，“那就等着看看来人是谁吧。”

我的推断没错，玛丽应了门后很快进了屋，告诉我们，门外来了一位年轻的绅士，带着一个仆人，他们迷路了，外面很冷，希望能借炉火暖暖身。

“你没让他们进来吗？”我说。

“你不反对吧，亲爱的？”父亲说。

“一点也不反对。”母亲答道。

玛丽没等吩咐，赶紧出了屋子，速速引进来一位年轻人，向我们做了介绍，我从来没见过这么英俊友善的男子。至于那位仆人，玛丽没做介绍。

天生感情丰富的我，已经被那个陌生人的遭遇深深打动了，因此，看到他的第一眼，我就觉得，我的未来是幸福还是悲惨，一切都取决于他了。

再见。

劳拉

信6

劳拉致玛丽安娜

那位高贵的年轻人告诉我们，他叫林赛——因为一些特殊原因，我且用塔尔伯特代替他的名字。他告诉我们，他是英国一位准男爵的儿子，母亲很多年前就去世了，有个妹妹，中等身材。“我父亲是一个卑鄙、唯利是图的坏蛋——我也只有跟你们这种可亲的挚友在一起时，才会揭一揭他的短。”他对我父亲说，“尊敬的波利多尔先生，你和你亲爱的克劳迪尔、美丽的劳拉，你们的品行让我很放心。”我们点点头。“我父亲受虚假的财富光环和空有的盛名头衔引诱，坚持让我娶多萝西娅小姐。我说我绝对不会娶她。多萝西娅小姐美丽迷人，我也没有更喜欢的女人。但是，先生，你要知道，我不屑按别人的意愿去做事！那可不行！父亲永远强迫不了我。”

听了他这段话，我们都很欣赏他的男子气概。他继续说：“爱德华爵士很吃惊，没想到自己的想法会遭到这么强烈的反对，他说：‘好了，你怎么会说这种毫无意义的胡话？我猜你是小说看多了。’我不屑地答道：‘这有损我的尊严。’我骑上自己的马，让忠实的威廉跟上，打算去找我姑妈。

“我父亲的宅邸在贝德福德郡，姑妈在米都塞克斯，虽然我觉得自己对地理还算精通，但不知道怎么搞的，我发现自己闯入了这个美丽的河谷，身在南威尔士，这个时候，我本来应该到姑妈家了的。

“我不知道该怎么走了，在尤思科河岸上彷徨了一段时间，开始为自己的命运悲叹痛苦，自怨自艾。这时天已经全黑了，天上没有一颗星星给我指引方向，如果不是从四周的幽暗中觉察出一丝遥远的火光，真不知道会发生什么样的情况。我朝火光走去，发现那是你们的炉火，令人振奋的光焰。因为身遭不幸，再加上恐惧、寒冷和饥饿，我毫不犹豫地敲了门，希望能进来，最后，总算如愿以偿了。好了，迷人的劳拉（他抓起我的手继续说），我何时才能得到你的回报呢，对你的爱慕让我痛苦难安，我渴求得到你的回报。哦，你什么时候才能回报给我呢？”

“就现在，亲爱的迷人的爱德华。”我答道。随后，我们就在父亲的见证下结为夫妻，虽然父亲从未在教堂受过教育当过牧师。

再见。

劳拉

信7

劳拉致玛丽安娜

结婚后，我们只在尤思科河谷待了很少的几天。深情地跟父亲、母亲和伊莎贝尔告别后，我随着爱德华去了米都塞克斯他姑妈家。姑妈菲利帕无比亲切地接待了我们。我的到来让她惊讶不已，因为她不但对侄子与我结婚的事情一无所知，而且完全没想过世界上有我这么一个人。

我们到那边时，爱德华的妹妹奥古斯塔也在姑妈家。我发现她哥哥的描述很贴切——中等身材，她也像菲利帕那么惊讶，但不像她那么热情。她对待我的态度有那么一种令人不悦的冷漠和令人生畏的矜持，让我意想不到，并为此痛苦。初次见面时，她的态度中既没有亲切，也没有和善跟怜悯，话语中也显出了我们的不同。她的言辞既不暖心也没有感情，她的问候毫无生气，丝毫没有兴奋之意；她也没有张开手臂来拥抱我，虽然我紧紧拥抱了她。

无意中听到奥古斯塔与她哥哥的几句对话后，我更加不喜欢她了，而且确信她的心不是为人与人之间的爱而生的，也不是为亲密的友谊而生。

“这么草率的婚姻，你觉得父亲能容忍？”奥古斯塔说。

“奥古斯塔，”高贵的年轻人答道，“我觉得你最好跟我站在同一边，至于我的事，不管其后果和影响如何，都别想着我会屈尊来考虑父亲能否同意。奥古斯塔，你老实告诉我，自打我十五岁以后，你可曾见我考虑过他的喜好，按他的意思办过事，哪怕是最微不足道的事情？”

“爱德华，你太谦虚了点。什么十五岁以后！亲爱的哥哥，自打你五岁起，我就没见你甘心让父亲满意过。不过，只恐怕过不了多久，你就会被迫放下姿态，为你的妻子寻求爱德华爵士的慷慨资助的。”

“绝不会，奥古斯塔，我绝不会放低自己的姿态。资助！劳拉需要什么资助！能从他那里得到什么资助？”爱德华说。

“只为一些无关紧要的东西，吃的喝的。”她答道。

“吃的喝的！你觉得一个高贵的人（比如我的劳拉），除了低俗无趣的吃喝，再不需要别的？”我丈夫无比轻蔑地答道。

“据我所知，这才是最好的资助。”奥古斯塔回道。

“你从来没尝到过恋爱的痛苦和喜悦吧，奥古斯塔？”我的爱德华说，“像你这样趣味低俗又堕落的人，怎么可能为爱而活？为了你挚爱的亲人，你能不能别这样想，觉得我们幸福的生活会陷入贫困和悲惨？”

“你真好笑，我不跟你吵。不过，到时候你就知道……”

这时，来了一位十分漂亮的年轻女子，奥古斯塔后面的话我没再听到。那位女子经人引着进了我偷听的那间屋子，一听说她是“多萝西娅小姐”我赶紧离开原位，跟着她进到客厅里，因为我清楚地记得，她就是那位小姐——残酷而无情的准男爵建议爱德华娶为妻子的那一位。

多萝西娅小姐来访，对菲利帕和奥古斯塔来说再寻常不过了，但我有理由猜测（她听说了这桩婚事，也听说爱德华到这边来了），她主要的动机是来看我。

我很快发现这位小姐虽然形体优雅迷人，言辞闲适有教养，但跟奥古斯塔一样，没有细腻而温柔的情感，感知力不足。

她只待了半小时，这期间没有向我吐露任何私密想法，也没让我跟她说点什么。亲爱的玛丽安娜，你可以想象，我从多萝西娅小姐那里感觉不到任何真挚的关心和喜爱之意。

再见。

劳拉

信8

劳拉致玛丽安娜

多萝西娅小姐离开后没多久，另一位不速之客就到了。来人是爱德华爵士，奥古斯塔向他禀报了哥哥的婚姻，毫无疑问，他是来责备儿子的，竟然不知会一声就擅自结婚。不过，爱德华已经预先知道了他的计划，因此，他一进屋，爱德华就果敢地走上前去，对他说道：“爱德华爵士，我知道你此行的目的——你是来责罚我的，因为我没得到你的允许，就跟我的劳拉结成了牢不可破的婚姻。但是，先生，我为这事自豪。惹得自己的父亲很不悦，这是我最值得吹嘘的事！”

面对他的英勇行径，爱德华男爵、菲利帕和奥古斯塔陷入了沉思，没等他们反应过来，他就抓起我的手，拉着我跑出客厅，上了他父亲停在门口的马车快速离开了，让爱德华男爵无从去追。

刚开始，车夫听了命令，朝通往伦敦的路驶去，充分考虑之后，我们让他到M去，爱德华最好的朋友就在那里，只有几英里的路程。

几小时后，我们到了M，报上名字后，爱德华的朋友之妻索菲亚立刻把我们迎了进去。三周来没有碰到一个真正的朋友（我也是这么跟你妈妈说的），这时候终于见到了一个真挚的友人，我的激动之情可想而知。索菲亚中等偏高，体形优美。美丽中散发出一种倦怠的气息，但也使她更有风韵，这正是她与众不同的地方。她感情丰富细腻，我们热情相拥，发誓要做一辈子的朋友，然后就敞开心扉相互倾诉压在心底最深处的秘密。我们愉快地交谈着，直到奥古斯都（爱德华的朋友）进来才被打断。他独自散步去了，刚回来。

爱德华和奥古斯都相见，那种感人的情景我真是见所未见。

“我的生命！我的灵魂！”爱德华叫道。

“我迷人的天使！”后者说道。

两人飞奔到彼此的怀里，那种感情令索菲亚和我深受触动，先后晕倒在沙发上。

再见。

劳拉

信9

同上

当天很晚的时候，我们收到了菲利帕的来信：

你们的鲁莽离开，让爱德华爵士大为光火，他已经带着奥古斯塔回了贝德福德郡。我希望能再享受与你们相伴的时光，但又不能把你们从如此亲密、值得深交的朋友身边夺走，所以，等你们离开朋友那里时，就回到姑妈菲利帕这里来吧。

我们恰如其分地回复了这封充满爱意的来信，对她的善意邀请表示感谢，向她保证说，等我们无处可去的时候，一定去她那里。对所有通情达理的人来说，这样的答复充满感激之意，应该再让人满意不过了，但结果不知道怎么搞的，她很不高兴我们的做法，反正她是个反复无常的人。几周后，她跟一个年轻但没什么财富的猎人结婚了，也许是为了报复我们，也许是为了排解寂寞。这草率的一步（尽管我们知道她许给我们的那笔财富落空了）不会让我们的灵魂为此叹息一声，我们只是有些担心，这位轻信的新娘将迎来无尽的苦恼。得知这件事时，我们敏感的神经都受了很大触动。

奥古斯都和索菲亚恳请我们把他们的住所当成自己家，劝说之下，我们决定以后都跟他们住在一起，再不分离。有爱德华和这对友好夫妇相伴的日子，是我人生中最幸福快乐的时光。我们相处得很愉快，坦言对彼此的忠贞友谊，发誓我们之间的爱永远不改变。这段时间我们不受打扰，没有不速之客闯入，因为奥古斯都和索菲亚刚到这里时，就委婉地对周围的邻人说，他们在自己的小天地里就很幸福，不希望跟其他家庭有太多交往。但是，哎，亲爱的玛丽安娜，这样的幸福太完美，也太短暂了。没过多久，一场意料之外的打击就把所有的欢乐抹杀掉了。有关奥古斯都和索菲亚，相信我所说的一切都让你觉得，他们是世界上最幸福的夫妇了，我想我无须让你知道，他们的结合其实是有违残忍而唯利是图的父母的意愿的。父母曾极力让他们与自己憎恶的人成婚，不过都是徒劳，他们不屈不挠，其勇气令人钦佩，非常值得提一提。总之，他们二人都拒绝向专横的势力屈服。

他们秘密结婚，无畏地冲开父母的束缚，决定永不放弃自己的主张，不接受双方父亲的任何和解建议，愿意自己努力，尊贵而独立地活着，虽然他们从不曾独立过。我们前去拜访时，他们刚结婚几个月，这期间他们资金充足，因为奥古斯都从那位不足为道的父亲的写字桌上偷了一大笔钱，就在跟索菲亚结婚前几天。

我们到来后，花费大增，尽管他们想方设法来补救，但还是快掏空了。然而，他们是那么高贵的人儿啊！不屑表露自己在金钱上的困窘，想到还债就会脸红。哎！这么无私的行为，他们得到了什么样的回报呢！英俊的奥古斯都被抓起来了，我们都破灭了。最最亲爱的玛丽安娜，施害者的残忍和背信弃义会让天性柔善的你震撼不已，就如同当初的爱德华、索菲亚、奥古斯都和我一样，我们娇弱的情感都受到了巨大打击。这空前绝后的暴行还不止于此，我们接到通知，说很快要来家里执法。天哪！我们能怎样呢！只能唉声叹气地晕倒在沙发上。

再见。

劳拉

信10

劳拉续

这场灾难让我们一蹶不振，稍稍缓和了一些后，爱德华准备去探望监狱里的朋友，对他的厄运表达哀叹之意，他让我们在这期间考虑一下，该怎么迈出第一步，摆脱不幸的状态。我们答应会考虑的，他就动身去了伦敦。他不在的时候，我们按他的意思做了，深思熟虑之后，我们一致认为，最好的办法是离开这所房子。因为在这里，我们无时无刻不想着执行官员可能会来接手房子。我们焦虑不安地等着爱德华回来，想告诉他我们商议的结果。但是，爱德华没有回来。我们在沉闷中数着时间度日，悲叹哭泣，但一切都是徒劳，爱德华没有回来。对我们敏感的神经来说，这样的打击太残酷了，太出乎意料了，我们承受不了，只能晕倒过去。思来想去之后，我终于做了决定，站起身来，为索菲亚和自己收拾了必要的行装，拽着她上了一辆雇来的马车，朝伦敦而去。奥古斯都的住处离城区不到十二英里，因此，没多久我们就到了伦敦。一进入霍尔本区，我们就拉下前面的一扇玻璃，询问每一个看似体面的路人，问他们是否看到了我的爱德华。

但是，我们的马车驶得太快，我反复询问，却没时间等他们回答，我一点也没得到有关爱德华的消息。“要上哪儿去？”车夫问。“去纽盖特青年监狱。”我答道，“去看奥古斯都。”“哦，不，不。”索菲亚叫道，“我不能去纽盖特，看到奥古斯都被残忍地关起来，我会受不了的——光看他那些悲苦描述，我就已经够震撼了。”我表示赞同，她的情绪确实不宜去监狱探望奥古斯都，于是指挥车夫回到了乡下。最最亲爱的玛丽安娜，你可能多少有些奇怪，在当时那种困境之下，孤苦贫穷，没有住处，我怎么会不想着回到父母身边，回到尤思科河谷的小屋。其实不是我不想，而是，哎，我有必要告诉你一些之前没提到的情况，我要说的是，我离开后没几周，父母就去世了。他们去世后，我成了房子和财富的合法继承人。但是，哎呀！那房子本来就不是他们的，至于财富，他们每年的收入只够自己生活。世界就是这么残酷！至于你母亲，我本来也可以高高兴兴地回到她身边，把美丽的索菲亚介绍给她，在尤思科河谷宜人的生活圈里度过下半生，但这喜人的计划也落空了，因为你母亲结婚了，去了遥远的爱尔兰。

再见。

劳拉

信11

劳拉续

我们离开伦敦时，索菲亚对我说：“我在苏格兰有个亲戚，相信他会接纳我们的，丝毫都不会犹豫。”“那我让车夫往那边走吗？”我说，突然又反应过来，惊叫道，“天哪，恐怕路太远，马到不了。”因为自己对马的力气和本领了解不足，我向车夫咨询了一下，他完全赞同我的观点。因此，我们决定到下一座城时，换一辆马车，乘驿马车完成后面的旅途。我们到达最后一个停歇的客栈时，距离索菲亚的亲戚家只有几英里了，因为不想做不速之客鲁莽闯入，我们给他写了一张措辞简洁漂亮的便条，说明了我们的贫困和悲苦境地，希望在苏格兰跟他住上几个月。

信刚寄出去，我们就打算马上跟着前去。正上马车时，一辆加冕四轮马车进了客栈院子，吸引了我们的目光。马车上下来一位年纪较大的绅士，一看到他，我就觉得心里一震，细看之后，心中顿时涌起一股暖流——他是我的外祖父。确认自己没猜错后，我赶紧下了马车，那位可敬的陌生人已经进了屋子，我跟了进去，双膝跪倒在他跟前，恳请他好好看看我，我是他的外孙女。他吃了一惊，仔细看了我的相貌后，把我从地上扶起，慈爱地拥着我的脖子，大声说道：“我认出来了！没错，跟我的劳里纳长得很像，跟我们的女儿克劳迪尔也很像，外形甜美，跟你妈妈和外祖母一样。没错，你是劳里纳的外孙女，克劳迪尔的女儿。”他正深情地拥抱我时，索菲亚发现我突然离开了，惊讶不已，赶紧进屋来找我。这位尊贵的老人刚看到她，就惊讶地叫了起来：“又来了一个外孙女！没错没错，你是劳里纳大女儿的孩子，跟美丽的玛蒂尔达长得很像，这就是最好的证明了。”“哎呀！”索菲亚答道，“我第一眼看到您，就在心里说我们应该是亲戚——但究竟是哪边的亲戚，我也不敢确定。”他张开双臂拥抱了她，这时屋门开了，进来一个无比英俊的年轻男子。一见到他，圣克莱尔勋爵就吃了一惊，往后退了几步，高举着手说道：“又一个外孙！这也太出乎人意料了！三分钟之内发现了这么多后人！我相信这是费兰德，劳里纳第三个女儿——美丽的贝莎的儿子。如果古斯塔夫斯也出现，那劳里纳的孙男孙女就全到场了。”

“我在这儿呢，”一个优雅的年轻人说道，他刚刚进屋子，“我就是你要见的古斯塔夫斯，是劳里纳第四个，也是最小一个女儿阿加莎的儿子。”“一点也没错。”圣克莱尔勋爵答道，“但是，快说说（紧紧地盯着门），说说这屋里还有谁是我的外孙。”“没有了，大人。”“我给你们点费用，马上——这里有些纸币，一人五十英镑，拿去吧，记着，我已经尽了做外祖父的责任了。”随后，他迅速离开屋子，消失在房屋后头。

再见。

劳拉

信12

劳拉续

圣克莱尔勋爵突然离开，你可以想见我们有多惊讶。“外祖父真不体面！”索菲亚叫道。“有失身份！”我说。这时，我们俩晕倒在彼此的怀里。晕倒了多久我们也不知道，醒过来时，发现屋子里只剩下我们俩了，没有古斯塔夫斯和费兰德的踪影，纸币也不见了。我们正悲叹命运不济时，门开了，有人喊道：“麦克唐纳来了。”来者正是索菲亚的表兄。他收到便条后就立即赶来了，真令人欣慰，因此，我十分喜欢他，从见到他的第一眼，就认定他是一位温和、悲悯的朋友。哎！其实他根本不是——因为，虽然他嘴里说为我们的不幸担忧，但照他的说法，这些事不会让他哀叹一声，也不会为此而诅咒带给我们不幸的扫帚星。他告诉索菲亚，女儿正在麦克唐纳宅邸等着我们回去，又说他很高兴见到我——自己表妹的朋友。

到了麦克唐纳宅邸，他女儿珍妮塔和房子的女主人非常友善地接待了我们。珍妮塔当时才十五岁，天性聪颖，有一颗敏感驿动的心，充满怜悯之情。她那些高贵的品质本应得到鼓励的，那是人性的美丽光华，可不幸的是，她父亲没有那么高贵的灵魂来欣赏她这些美好的品质，多年来一直想尽办法抑制其增长。事实上，他已经抹杀了她天生高贵的情感，劝她接受了自己推荐的一个年轻男子的求婚，过不了几个月他们就要结婚了。我们到家时，那个年轻人格雷姆也在场。他人品如何，我们很快就看出来了，麦克唐纳挑选的，能是什么好人呢？他们说他睿智、见多识广、令人愉快，我们不想自以为是地对这些琐事进行评判，但我们相信他没有内涵，他从来没读过《少年维特之烦恼》，头发没有一点赤褐色。可以肯定的是，珍妮塔对他没有任何爱意，至少对他没有感觉。他是她父亲挑选的人，这一点让他变得特别令人讨厌，即便其他各方面都配得上她，但光是这一点，就足以让珍妮塔的眼里写满了对他的抗拒之意。

考虑到这些，我们决定让珍妮塔认清事实。像她这么天性聪颖的人，我们的劝说肯定能成功，只需让她相信自己的观点，适当摒弃父亲的想法，她就会知道，在这件事上，自己全错了。一切如愿以偿，我们没费什么劲就让她相信，她不可能爱格雷姆，决不能遵从父亲的意愿。只是，我们说她爱的肯定另有其人时，她显得犹豫不决。有一段时间，她坚持说没有哪个年轻人让她觉得有一丝爱意。但我们认定这不可能后，她又说，跟其他人相比，她觉得自己更喜欢麦肯里上尉一些。她的坦白让我们很满意，等她列举了麦肯里的好品质之后，我们确信，她非常爱他，只想知道，他是否以某种方式透露过对她的爱意。

“到目前为止，没有透露过，我没有理由觉得他对我有什么感觉。”珍妮塔说。“他爱慕你，这是肯定的。爱恋都是相互的。他是否曾深情地凝望过你——温柔地握着你的手——无意间落下泪来——然后突然离开房间？”索菲亚说。“印象中没有——他总是拜访结束后才离开屋子，从来没有突然离开，或是不鞠躬就离开。”珍妮塔说。“亲爱的，你肯定搞错了——因为，他离开你时，不可能没有过迷茫、失望和仓皇。珍妮塔，好好想想，你确定他每次都鞠躬，言行与其他人没什么不同，这是不太可能的。”我说。这一点也得到了满意答复后，我们开始考虑，应该以什么样的方式告知麦肯里，珍妮塔对他的爱慕之情……最后，我们决定给他写一封匿名信，索菲亚执笔，内容如下：

哦！珍妮塔的梦中人，你多幸福啊！你占据了她的心，注定要与她牵手白头，为何迟迟不肯坦白对她的爱意？哎，想想吧，几周后，你的希望都将破灭，她将不幸地成为父亲残酷行为的牺牲品，嫁给令人讨厌的格雷姆。哎呀，你怎么这么残忍，竟纵容这样的悲剧发生在她身上，为何迟迟不肯执行那个在你心中酝酿已久的计划？只有秘密结婚，才能挽救你们两人的幸福。

那个迷人的麦肯里收到这张便条后，立即乘着爱的翅膀到了麦克唐纳宅邸，热切表达了对珍妮塔的爱慕之情。后来我们才知道，他是因为太害羞，所以一直将自己的炽热感情藏了起来。几次私会之后，索菲亚和我心满意足地看着他们私奔去了“逃婚小镇”1①，选择在那里举办婚礼。虽然离麦克唐纳宅邸有些远，但其他地方他们都不喜欢。

再见。

劳拉

信13

劳拉续

他们走了大约两小时，麦克唐纳和格雷姆才产生了怀疑。而且，如果不是出了点小事故，他们应该还意识不到。一天，索菲亚无意间用自己的钥匙打开了麦克唐纳藏书室的一个私密抽屉，发现那是麦克唐纳放文件的地方，其中还有几张纸币，价值不菲。她把这一发现告诉了我，我们一致认为，像麦克唐纳这么卑鄙邪恶的人，让他丢些钱财也不为过，或许他的钱并非正常渠道所得。所以，我们决定，下次如果从那里经过，就从那个抽屉里拿一两张纸币，我或者她来拿都行。这个周密的计划成功执行了好几次，但是，哎呀，就在珍妮塔私奔的那一天，索菲亚正从抽屉里移出第五张纸币放入自己的钱包时，麦克唐纳突然鲁莽地闯了进来。索菲亚（虽然出于女性的尊贵，自然而然地表现出种种情况所需的迷人甜蜜）赶紧露出冷峻的面孔，朝这个胆大妄为的入侵者皱起眉头，傲然问道：“怎么这么鲁莽地进来，打扰我休息。”麦克唐纳脸不红心不跳，甚至没有为自己的行为开脱，而是奋力指责索菲亚无耻地偷自己的钱。

这话损伤了索菲亚的尊严。“卑鄙小人！”她叫道，迅速把纸币放回抽屉，“你竟敢这样指责我，我做了什么需要脸红？”那个坏蛋不信，继续无礼地责骂义正词严的索菲亚。终于，他严重激怒了索菲亚，让她抛开了天性的温柔甜蜜，为了报复他，告诉了他珍妮塔已经私奔了，而且我们积极参与了这件事。他们正争吵时，我进了藏书室，听到麦克唐纳恶毒而毫无依据的指责，我自然和索菲亚一样愤怒。“大恶棍！”我叫道，“你怎么可以这样无休止地玷污这样一个高贵之人的清白名声？你为何不怀疑我呢？”“我的确怀疑你，心满意足了吧，女士。”他说，“而且，我要你们赶紧离开这个家，半小时之内。”

“我们很高兴走。”索菲亚回答说，“心里早就讨厌你了，在你屋檐下待了这么久，全是因为跟你女儿的友谊。”

“你们真是我女儿的好朋友啊，好到把她送入了一个毫无原则、只求财富的人手里。”他答道。

“是啊！”我大声说道，“在这种种不幸中，仔细想想，唯一可以让我们感到安慰的就是，因为帮了珍妮塔，我们从他父亲那里得到的恩惠也算还清了。”

“在你们这些得意的人看来，我确实应该感激涕零了。”他说。

我们收拾好衣物和贵重物品，立即离开了麦克唐纳宅邸，走了大概一英里半，瘫坐在一条清澈透明的溪流边上，想歇一歇疲惫的双脚。那个地方很适合沉思。东边有一片茂盛的榆树林挡住了我们，西边还有一片很高的荨麻，跟前有溪水汩汩流淌，身后有一条收费公路。我们陷入了沉思，很享受这样的美景。有一段时间，我们俩都沉默着，终于，我大声打破了沉寂：“多美的景色啊！为何爱德华和奥古斯都不能跟我们一起欣赏呢？”

“哎！我亲爱的劳拉，”索菲亚哭道，“发发慈悲吧，别再让我想那下了监狱的丈夫，别让我想他的不幸了。天哪，我怎么没去打听打听奥古斯都的命运呢，他是否还在纽盖特，是否判了刑。只是，到现在为止，我还是没办法战胜自己敏感的神经，没办法去打听他的情况。哎呀，求你别让我再听到爱人的名字。太让人难过了。听到有人提他，我就觉得情感上受不了。”

“对不起，索菲亚，我不是故意让你难过的。”我说着转换了话题，让她好好欣赏为我们挡住东风的榆树，多么高贵华美啊。“哎呀！亲爱的劳拉，”她回答说，“求你别谈这种伤感的话题，别再让我看这些美丽的榆树，这会刺激到我的神经，让我想起奥古斯都。他喜欢高大的榆树——也像你刚才那样赞美榆树，说它们高贵又华美。”

我不再说话，担心不管我说什么，都会让她再度想起奥古斯都，不小心刺痛她。

“我的劳拉，你怎么不说话了？”短暂沉默了一会儿后，她问道，“我没办法忍受这样的沉默，这会让我陷在自己的思绪里，满脑子都是奥古斯都。”

“天空真美！蔚蓝蔚蓝的，太迷人了，还有美妙的白色条纹映衬。”我说。

“哦！我的劳拉，”她望了一眼天空后，赶紧收回了目光，“别再伤害我了，别让我看这种东西，太残忍了，会让我想起奥古斯都那件白条纹的蓝色绸缎马甲！可怜可怜你这位不幸的朋友吧，别再说这种让人痛苦的话题了。”

我还能做什么呢？此刻，索菲亚的感情是那么敏感脆弱，她对奥古斯都的柔情让人如此心酸，我没勇气再挑起别的话题，只怕会以某种想象不到的方式刺激到她的神经，让她想起自己的丈夫。但是，沉默也是那么残忍，她恳请我快说话。

我正左右为难的时候，一场事故发生了，来得真够巧的。那是一位绅士的敞篷马车，正轱辘辘地从我们身后的小路上经过时，翻倒了。这场事故来得正是时候，因为这分散了索菲亚的注意力，让她从先前忧郁的冥想中挣脱了出来。我们快速离开坐的地方，跑去营救车里的人，他们刚才还高高地坐在时髦的敞篷车上，瞬间就倾倒在地，躺在了灰尘中。“人世飘忽无常，就像这辆敞篷车，就像那个红衣主教沃尔西2①。”我们匆匆跑向事发现场时，我对索菲亚说。

索菲亚没有时间跟我说话，脑子里全被眼前的可怕场景占据了。首先映入我们眼帘的是两位绅士，衣着优雅但被血染透了——我们走了过去——他们是爱德华和奥古斯都。亲爱的玛丽安娜，他们是我们的丈夫。索菲亚尖叫着晕倒在地，我大叫后发了狂。后来的几分钟，我们都没了知觉，恢复后又再度丧失。大概有一小时一刻钟的时间，我们都处在这种不幸的状态中——索菲亚不停地晕倒，我反复发狂。终于，倒霉的爱德华呻吟了一声（唯独他还残留着一线生机），让我们清醒了过来。如果之前想到他们俩还有人活着，我们肯定不会这么悲伤——但是，刚看到他们，我们就觉得他们已经死了，不知道该怎么做，只能任由情绪失控。听到爱德华的呻吟后，我们立即抑制住悲伤，快速跑到亲爱的人儿身旁，一人跪在一边，祈求他一定要活下来。“劳拉，”他盯着我，无精打采的，“恐怕我是从车上翻下来了。”

发现他还清醒着，我喜不自胜。“哎呀！爱德华，告诉我，求你一定要在死前告诉我，那个不幸的日子，奥古斯都被抓走，你我分别之后，到底发生了什么事？”我说。

“我会的。”他说着深深地叹了一声，断气了。索菲亚随即昏倒。我则悲痛地乱喊乱叫，声音在颤抖，双眼一片茫然，面如死灰，感觉麻木。

“不要跟我提敞篷车。”我语无伦次，发了疯似的胡乱说道，“给我一把小提琴，我要为他演奏，抚慰他的忧伤——美丽的少女们，要当心丘比特的闪电，避开朱庇特的利箭——瞧那片杉树林子——我看到了一只羊腿——他们说爱德华没死，他们骗人——他们把他当成了胡瓜。”我就这样不断地大声说着，哀悼我的爱德华。整整两小时，我疯狂地说着胡话，如果不是索菲亚从昏迷中醒来，让我想想天就要黑了，湿气越来越重，我不会离开那里的，因为我一点也不觉得累。“我们到哪儿去呢，哪里能有我们的避难所？”我说。“去那间白色小屋。”她指着一座整洁的房屋说道，那屋子隐隐从榆树林间露出来，我先前没有看到。

她这个主意我赞同，于是，两人立即动身走了过去。敲了门，开门的是一位老妇人，我们央求她让我们寄宿一晚。她说她的房子很小，只有两个卧室，不过，可以让我们住其中一间，欢迎我们进来。我们心满意足地跟着这位好妇人进了屋，高兴地看到了炉火，多么温暖。她是个寡妇，只有一个女儿，刚刚十七岁，正处在最美的年华。但是，哎呀，她是个再普通不过的女孩，名字叫布丽姬特……对她不必有什么期待，她既没有崇高的思想，也没有细腻的情感或良好的感知力。她无非就是这样一个年轻女孩，脾气还算好，行事文明，乐于助人。我们算不上讨厌这里，唯独觉得瞧不上她。

再见。

劳拉

信14

劳拉续

我亲爱的小朋友，用你所有的人生哲学把自己武装起来，把你所有的坚毅都拿出来吧。因为，哎呀，阅读下面的文字时，你的神经会绷得很紧。啊！之前经历过的不幸，都告诉你了，可厄运远不止这些呢。我父母和丈夫的死简直让天性敏感的我无法承受，但跟下面我要讲的事情一比，那都微不足道了。我们住进小屋后的第二天早晨，索菲亚抱怨自己纤细的双腿疼得太厉害，而且还伴有恼人的头痛，她认为是感冒了，因为头天晚上降露时她在户外频频晕倒。我想很可能就是这个原因了，不然还能有什么解释呢。我本来也可能出现同样的不适，但因为我一阵阵发疯，身体一直在活动，血是暖的，循环通畅，所以能抵挡住夜间的湿气，而索菲亚完全躺在地上不动，所以病得很重。她的病让我惊恐不安，对你来说，这样的病可能微不足道，但我有种直觉，这会要了她的命。

哎呀！我的恐惧不无道理，她越来越虚弱，让我一天比一天担忧。终于，她卧床不起，只能躺在好心的房东分拨给我们的**了。疾病很快拖垮了她，没过几天，她就去世了。沉痛哀悼她的同时（那种痛苦你尽可以去想象），我唯一觉得有点安慰的是，她生病的这段时间，我一直在全心全意地照顾她。我每天都为她流泪——泪水湿透了她甜美的脸蛋，总把她漂亮的双手放我手心里。“我亲爱的劳拉，”死前几小时，她对我说，“我这样的不幸结局，是个教训，你要记住，不要像我这么鲁莽，要不然也不会这样……要谨防昏倒……虽然能恢复清醒，摆脱不适。但是，相信我，如果太频繁，而且季节不适，终将会对你的身体造成毁灭……看看我的命运，你就知道了。因为失去奥古斯都，我备受痛苦折磨，一场灾难性的昏厥要了我的命。要谨防昏倒，亲爱的劳拉……发狂的危害性不及昏厥的四分之一；如果不是太剧烈，那是身体的一种运动，我敢说，其结果对健康是有益的——如果能选择，就尽可能发狂，不要晕倒……”这是她最后对我说的话，是她对备受折磨的劳拉的临终劝告，而劳拉谨遵了她的遗言。

沉痛埋葬了过早归西的朋友后，我随即（尽管已经夜深了）离开了那个令人讨厌的村子，索菲亚死在那里，我的丈夫和奥古斯都也命丧附近。没走几码远，一辆马车超到了我的前头，我赶紧上了马车，决定去爱丁堡，希望那边某个富有同情心的朋友能收留我，抚慰我的伤痛。

天太黑了，进了马车后，我看不出上面有几名乘客，只知道人很多。我对他们毫不关心，只沉浸在自己悲痛的思绪中。车里一片沉寂，打破这种沉寂的只有某人的呼噜声，声响很大，反反复复。那男人肯定是个文盲恶棍！我在心里想着，太没教养了，怎么能发出这种噪声，弄得人心烦意乱，难以忍受！我相信，他肯定有各种恶行！对这样的人来说，犯什么样的罪都不足为奇！我心里这么琢磨着，觉得其他乘客肯定也有同样的想法。

终于，天亮了，我看到了那个不断惊扰我感情的无耻之徒。他竟然是爱德华男爵，我已故丈夫的父亲。坐在他旁边的是奥古斯塔，而我的旁边，坐着你妈妈和多萝西娅小姐。身在这么多熟人中间，我的惊讶之情可想而知。我目瞪口呆，可令人惊讶的还不止这些，我朝窗外一望，竟看到了菲利帕的丈夫，旁边正是菲利帕，他们坐在马车夫的位子上；再往身后望去，只见费兰德和古斯塔夫斯坐在车后座上。“哎呀！天哪！”我大叫道，“这不可能，我周围怎么会有这么多亲戚朋友？太不可思议了！”这话惊动了所有人，他们都朝我坐的角落望了过来。“哎呀！我的伊莎贝尔（我隔着多萝西娅小姐，投入她的怀抱），抱抱你可怜的劳拉吧。天哪！上次跟你在尤思科河谷分别时，我刚刚跟爱德华结婚，那时候多么幸福，父母也还健在，我还不知道什么叫不幸——可现在，我的朋友都没了，只剩你一个了——”

“什么！”奥古斯塔打断我说道，“这么说我哥哥死了？拜托，快告诉我们，他出了什么事？”

“是啊，冷酷无情的少女，”我回答说，“你那个不幸的哥哥，已经不在人世了，你现在恐怕很高兴吧，你成为爱德华男爵的财富继承人了。”

自从那天无意中听到她与爱德华的对话后，我就一直看不起她，但我还是礼貌地答应了她和爱德华爵士的请求，同意把这件不幸的事情完完整整地说一遍。听完这件悲惨的事后，就连冷酷的爱德华爵士和麻木不仁的奥古斯塔都大为震撼，悲痛不已。应你妈妈的请求，我把分别之后的所有不幸都讲了出来。奥古斯都被投入监狱，爱德华失踪了——我们去了苏格兰，意外地遇见外祖父和表兄们，还有，我们去了麦克唐纳宅邸，为珍妮塔做了一件好事——她父亲恩将仇报，做法残忍，妄自怀疑，还野蛮地对待我们，逼着我们离开了他家——我们失去了爱德华和奥古斯都，哀痛不已——后来，我最最亲爱的朋友也去世了。

我讲述的过程中，你妈妈的脸上写满了同情和惊讶，但不无遗憾的是，向来不够感性的她，一直让后一种表情占了上风。在经历这些不幸的过程中，我的行为一点过失都没有，她却试图挑出我在种种情况下的错误来。我自己是个明智的人，行为举止都反映出我高贵的情感和优雅的气质，她说什么，我基本没理会，只请她满足一下我的好奇心，告诉我她怎么会在这里，别再用无理的指责来损伤我的清誉。她立即满足了我的愿望，详细讲了分别之后的各种遭遇（你若不了解详情，你妈妈会告诉你的）。我也要求奥古斯塔讲了她自己、爱德华爵士和多萝西娅小姐的情况。

她告诉我，因为酷爱大自然的壮美，热切想去看看世界各地的美景，吉尔平高地之行深深吸引了她，她说服父亲一同前往苏格兰旅游，并要求多萝西娅小姐同行。几天前他们到了爱丁堡，每天都坐着公共马车到乡间旅行，此时他们正远足归来。随后，我问到了菲利帕和她丈夫的情况，得知她的财富已经让丈夫全部耗完了，现在靠丈夫驾车为生，这是他最擅长的技能。他们把所有东西都卖掉了，只剩下那辆四轮马车，将其改装成公共马车后，为了远离以前的熟人，驾着车去了爱丁堡，隔天往斯特林跑一次。菲利帕仍然深爱这个没良心的丈夫，跟着他去了苏格兰，总在去往斯特林的途中陪着他。“我们到苏格兰后，父亲一直乘他们的马车欣赏乡村美景，只是为了往他们的口袋里塞点钱——不过，对我们来说，挤在令人不适的公共马车里，隔天往返爱丁堡和斯特林一次，当然没有乘坐驿马车观览高地舒服了。”奥古斯塔说道。

要说这事，我完全赞同她的观点，暗自责备爱德华爵士为了一个愚蠢可笑的老妇人牺牲了自己女儿的快乐，而这个老妇人愚蠢地嫁给了一个如此年轻的男人，理应受到惩罚。不过，想到他平日的性格，这次的行为什么都说明不了，因为像他这样没感情没同情心，还大声打呼噜的人，你能从他那儿指望什么。

再见。

劳拉

信15

劳拉续

到了享用早餐的那座城时，我决定跟费兰德和古斯塔夫斯谈谈，所以速速离开车厢，去了后座厢，温和地询问他们的健康状况，表明我担心他们的位子不太舒服。一开始，我的出现让他们混乱不安，害怕我会让他们说明外祖父留给我但被人夺走的钱到哪儿去了，发现我根本不提这回事后，他们让我也上后座去，方便交谈。于是，我坐了过去，其余的人都在大口大口地喝绿茶，吃黄油面包，我们则开诚布公地说开了，谈吐优雅，情感丰富。我跟他们讲了生命中的种种遭遇，应我的要求，他们也讲述了遇到的各种事情。

“你已经知道了，圣克莱尔勋爵跟一个意大利歌剧演员劳里纳生过几个女儿，我们是最小那两个女儿的儿子。我们的父亲是谁，两个母亲都搞不清楚，只是大致上认为，费兰德是砖匠菲利普·琼斯的儿子，我是爱丁堡一个叫格雷戈里·斯塔夫斯的束身衣作坊主的儿子。不过，这都无关紧要了，因为我俩的母亲都不曾跟他们结过婚，因此对我们古老而清白的血统没什么玷污。贝莎（费兰德的母亲）和阿加莎（我母亲）一直住在一起，她们俩都不富裕，两个人最初的财富加起来也只有九千英镑。她俩一直靠这点财富为生，等到我们十五岁时，只剩下九百英镑了。她们一直把这九百英镑放在客厅一张桌子的抽屉里，方便随时取用。或许是因为钱太方便拿走，或许是因为想要独立，又或许是因为太聪明（我们一直都比别人聪明），我现在也不知道了，总之，十五岁那年，我们拿了那九百英镑，离家出走了。

“怀揣战利品，我们决定节约开支，决不胡乱花钱，也不铺张浪费。因此，我们将钱分放在九个小包里，第一包用来买吃的，第二包买喝的，第三包用于家务管理，第四包买马车，第五包买马，第六包雇用仆人，第七包用于娱乐，第八包买衣服，第九包买银扣。就这样，做好两个月的花销安排后（我们希望这九百英镑尽可能用得久一些），我们迅速去了伦敦，用了七周零一天就到了，比预期早到了六天，很幸运。钱花光了，我们免去了带着钱的烦恼，开始想着回到母亲身旁，却意外得知她们俩都饿死了。所以，我们放弃了回家的打算，决定到某个巡回演出剧团当演员，因为我们很有舞台天赋。有一家剧团看过我们的表演后接纳了我们，这个剧团很小，只有经理和他妻子，加上我们俩，再无别人。付钱看戏的人更少，没人看是因为我们能演的戏太少，没有那么多人来演各种角色。不过，我们不怕被嘲笑。我们演得最好的是《麦克白》，可谓演绎得尽善尽美。经理总是演班柯，他妻子演麦克白夫人。我演三个女巫，其余人都由费兰德来演。老实说，这是我们演得最好，也是唯一演过的一出戏。

“在整个英格兰和威尔士巡演完之后，我们到了苏格兰，将这部戏剧带到了大不列颠的各片土壤。遇见你们和外祖父的那天，我们也碰巧在那座城里。外祖父的马车进来时，我们正在客栈的院子里，从他身上的纹章我们就知道，圣克莱尔勋爵是我们的外祖父，我们决定公开这段亲缘关系，极力想从他那里捞点油水。结果很成功，你知道的。得了两百英镑后，我们就迅速离开了那座城，让经理和他妻子自己演《麦克白》去。我们奔斯特林而去，在那里花天酒地，很快就挥霍掉了这笔财产。现在，我们正返回爱丁堡，打算靠演出升官发财。亲爱的表姐，这就是我们的经历。”

我谢过这位英俊的年轻人，他的讲述令人愉快，祝愿他们幸福顺利，然后就离开他们，回到了焦虑地等着我的朋友身边。

亲爱的玛丽安娜，至此，我的传奇故事已经接近尾声了，至少目前来说是这样了。

我们到爱丁堡后，爱德华爵士说，既然我是他儿子的遗孀，他愿意每年给我四百英镑，问我是否接受。我庄重地表示我愿意接受，但忍不住觉得，那个毫无同情心的男爵之所以有此意，仅仅因为我是爱德华的遗孀，并非因为我是美丽优雅的劳拉。

我在苏格兰高地一个迷人的村庄安了家，直到今天都没有离开，这里没有莫名的访客打扰，我任凭自己沉浸在忧郁和孤单里，为父母、丈夫和友人的死哀痛不已。

奥古斯塔嫁给了格雷姆，对她来说真是再合适不过的一个男人了，她是在苏格兰时认识他的。

爱德华爵士希望有人来继承自己的爵位和财产，因此娶了多萝西娅小姐，愿望成真了。

费兰德和古斯塔夫斯通过演出在爱丁堡的戏剧界赢得了名声，后来去了科芬园，依旧以演出为生，化名卢维斯和快克。

菲利帕撒手归西了，她丈夫仍旧驾着公共马车在爱丁堡和斯特林之间往返。

再见，我最亲爱的玛丽安娜。

劳拉

1790年6月13日

________________________________________

1①逃婚小镇，即格雷特纳格林。18世纪时，英格兰与苏格兰法定结婚年龄不同，英格兰是男二十二岁、女二十岁，苏格兰则是男二十岁、女十八岁，一些热恋的青年男女想早点结婚，就会逃到这个边境小镇来。现在是世界上最有名的婚礼举办地之一。

2①沃尔西（约1475—1530），英国的政治家和红衣主教，英王亨利八世的大法官和主理国务的大臣。