按照那个时代的说法,叠山、造园这一行的,和琴师、画师、医师一样,都是凭一身薄技奔走江湖谋生,属于百工技艺、“山匠梓人”一路,叠山师计成就是这样一个人。
计成年少时喜欢绘画,师法五代写实派山水画大师关仝、荆浩的笔意,在家乡吴江同里一带小有名气。年岁稍长,他出外游历搜罗奇山异水,足迹远达燕、楚。中年回到家乡,择居在润州(今镇江)一带。
润州风景优美,当地一些爱好园艺的人经常找来一些形态奇异的石头点缀在竹树之间当作假山。有一次一个朋友邀请计成去参观新叠的一处假山,计成去了一看,就笑了。朋友问他笑什么,计成说,这些假山的形态过于做作了,为什么不去借鉴真山真水的形象,非要搞得像迎春神时用拳头大的石块垒成的石堆呢?在场有人不服气,问他,你能叠山吗?于是计成就地取材,稍做拾掇,为他们叠了一座造型奇峭的小山。见到的人一时惊叹不已,说,看上去真的像一座好山呢!
叠山师计成的声名很快就传到了常州一位退休官员的耳中。此人姓吴名玄,退下来前做过某省的布政使。吴公刚在常州城东买到一块地,是元朝时一位叫温国罕达的大官的旧园,十五亩见方。吴的计划是,其中十亩地用来建宅,余下的五亩仿效北宋司马光的独乐园的规制用来造园。他慕名请计成前来主持其事。计成接手此事后,先察看了园基情况,发现地势很高,探究附近的水源又发现水很深,还有数株高大的乔木,大可合抱,虬枝低垂。根据这一地理环境,计成提出了他的造园设想:一是叠石,让高的更高,二是挖土,使洼地更深,再让所有乔木都错落分布于山腰,在部分外露的屈曲盘驳的树根间隙中镶嵌石头,这样就有山水画的意境了。他还提出沿着池边的山上构筑亭台,使高低错落的亭台倒影于水面,加上回环的洞壑和飞渡的长廊,到时园中境界一定让人大出意料。不数日园子建成,吴玄大为高兴,说,别看这园小,从进园到出园,只有区区四百步,但那些所谓的江南美景,全在这四百步中了!
久历官场的吴玄是东林党人的反对者,深深介入了那个时代的党争,造园其间两人就时局是否进行过交流已不可考,但也有证据表明,计成对他的政治态度并不以为意。生年不满百,常怀千岁忧,在计成看来,人之一生,说白了不过是轻如微芥,寄寓天地,对人事何必有青白眼之分?管他东林不东林,还是知足常乐为好,在园中探梅赏花、煮雪烹茶,那才是真人生。