从陈同手上流传至钱宜的那一卷《牡丹亭》，因时日漶漫，竹纸斜裂，犹有残缺，钱宜非常渴望她和两位“姐姐”为此书所写的评注能够正式面世，毕竟这里面寄寓着她们太多的泪水与欢笑。她认为，这不仅是对逝者的怀念，弥补她未能与她们结识的遗憾，更能够借此使自己成为她们真正的知音。她对丈夫说，当年小青为这本书写过评跋，被善妒的大妇一把火给烧了，只留下凄美欲绝的几句诗，想起来多么可惜。现在我家这本《牡丹亭》，陈阿姊评注了半本，谈阿姊又续写了后半本，但外人都以为是你写的，要是她们地下有知，该有多遗憾啊！她表示，愿意变卖随嫁的首饰珠宝，资助把这部书稿刻版印行于世。她丈夫似乎给说动了。[163]
1693年冬天，这本由三个女人共同创作的文学评论集已经编得差不多了，在正式送交出版商之前，钱宜还想和丈夫一起用谈则的原稿最后审校一遍书稿。那天黄昏，下了一阵雪粒儿，室内空气很冷，为了祛寒，夫妻俩在烛台上温了一壶酒。随着天色在纸页上一点点暗去，气温越来越低，屋外园子里响起了竹枝压折的咔嚓声，钱宜“呀”了一声，抬起头说，这会儿必定下大雪了。推开窗，果然外面大雪纷纷扬扬，院子里光秃秃的树枝也都粉妆玉砌。吴吴山急奔出门，手里还抓着那本在校改的书稿，就在园中欣喜地张开手臂，临风狂叫，像一个孩子一样。
夫妻俩在雪中追逐打闹着，不知哪个先闻到了一阵焦煳的烟味，回头一看，那烟竟是从屋里飘出。原来就在他们在雪地上忘形之际，室内的烛花爆落纸上，引燃了案上摊开着的那部谈则的原稿。他们大呼小叫着冲进屋里，却找不到可以灭火的东西，只得眼睁睁地看着火苗蹿上来，吞噬桌上的所有物件。还是吴吴山急中生智，一把抓起烛台上温着的那壶酒，哗地洒在桌上。火很快浇熄了，两人却再无玩雪的兴致，等到抖索着手重新点亮蜡烛，这才傻了眼，烧焦的桌子上酒液横流，谈则的那部手稿早就半成灰烬，烛台上的融锡淌下来，与那半部残稿板结在一起，分也分不开。夫妻俩叫来仆人，在花园墙边一棵梅树边挖了一个坑，又找来一幅生绢，把这些残卷全都细心地包裹进去，埋在了树下那个坑里。
在吴吴山和他的妻子钱宜看来，这场火灾实在来得太过神秘与蹊跷，就好像那两个已经去世多年的女人故意要让这把火烧起来，以便她们在另一个世界里融为一体。第二年，据说这棵梅树的枝干上，出现了一个烧灼过的印记。[164]
1694年初，这部由三个女性共同执笔完成的女性评论集终于面世了。[165]的确，在这个浑然一体的集子里，陈同评的上卷与谈则评的下卷已经难分彼此，钱宜的批注要不是标注了姓名也很难认出，就好像三人的气息、魂魄真的已经在这本书里合而为一了。
吴吴山可能是过于宠爱他的女人们了。他花一大笔银子帮助他的妻子们出版这部书，还是招致了激烈的批评。艳羡者抱着妒意说，一个男人先后娶三个才女为妻，这件事实在过于离奇了，这本书的真正作者说不定不是三个女人，而是吴吴山捉刀提笔自为。的确有一些无良书商，为了增加书籍发行量牟利，常常拼凑杜撰评论，假冒名家的名头刊行于世，不久前曝光的“三先生合评西厢记”假冒汤显祖、徐渭、李贽之名就是一例。对于这些恶意的猜测和怀疑，吴吴山不想解释什么，他只说了一句：“疑者自疑，信者自信。信不信随你们去吧。”
还有一种刻薄的意见认为，吴吴山这么做，恰恰暴露了他书生呆气过重，被情障目，不顾义理。这种声音主要来自一些食古不化的老学究。他们引用上古时代典籍《礼记》的话说，女人的声音历来不能出“阃”[166]，即使你吴家有如此琴瑟相悦的韵事，也只能关起门来自家说说，何况这个戏里的好多曲文宾白，本来不是适合女人们谈论的，怎么可以刻版流传？
书出版不久，很快就到了这年的元宵节。那天晚上，钱宜在自家花园里搭起了一个祭坛，坛上，供着杜丽娘的一张画像和一枝盛开的梅花。钱宜点起香烛，恭恭敬敬地献上了酒、果品和她们三个女人合著的这部书。同时，她朗读了写给两位“姐姐”的一篇祭文，称自己和她们一样，同是为情所伤的“断肠人”：
二姊墓树成围，不审泉路相思，光阴何似？若夫青草春悲，白杨秋恨，人间离别，无古无今。兹辰风雨凄然，墙角绿萼梅一株，昨日始花，不禁怜惜。因向花前酹酒，呼陈姊、谈姊魂魄，亦能识梅边钱某，同是断肠人否？
钱宜一板一眼做着这些的时候，她的丈夫带着一种责备的语气在旁边说，你这也太痴了吧，怎么可以把虚构的人物看得这么认真？钱宜说，如果没有生命的自然之物也能被赋予神力，那么虚构的人物也应该有这种力量，这个世界到底有没有丽娘，又岂是你与我所能定的？吴吴山还想饶舌，却见她泪珠儿唰唰地滚落腮边，竟像是勾起了无穷心事。见她如此模样，吴吴山也就不再言语，由着她去做了。[167]
就在这个花园祭拜的晚上，钱宜入睡后做了一个梦，她梦见和丈夫一起走进了一个类似剧中“惊梦”发生的花园里。在满园牡丹花令人眩晕的色彩中，她看到了杜丽娘的身影。但当她刚想伸手招呼，花园深处突然刮起一阵大风，扬起的尘土遮住了她的视线也把那个人影给抹去了。她在睡梦中不由得叹息起来，叹息声惊醒了熟睡的丈夫，丈夫唤醒了她。令她意外而又兴奋的是，吴吴山告诉她，他也刚刚做了一个同样的梦，梦境的地点同样是在红梅观里。这两个相互交叉的梦让他们非常兴奋，再也无法入睡，他们唤来奴婢点起灯，烧水沏茶。吴吴山说，你不是从李姑姑那里学过白描法吗？为什么不把你梦见的那个人画下来呢？于是钱宜画了一个侧首回身、手执绿梅的俊美女子肖像，吴吴山马上叫了起来，说他梦见的那个女人与之非常相像。
吴吴山说，这么离奇的同梦，怎么可以无诗记之？于是钱宜草成一首：“暂遇天姿岂偶然？濡毫摹写当留仙。从今解识春风面，肠断罗浮晓梦边。”吴吴山看了不住赞叹，也和上一首：“白描真色亦天然，欲问飞来何处仙？闲弄青梅无一语，恼人残梦落花边。”
后来钱宜把这一夜发生的事记入了《记同梦》一文：
甲戌冬暮，刻《牡丹亭还魂记》成，儿子校雠讹字，献岁毕业。元夜月上，置净几于庭，装褫一册，供之上方，设杜小姐位，折红梅一枝，贮胆瓶中，燃灯，陈酒果为奠……夜分就寝，未几，夫子闻予叹息声，披衣起，肘予曰：“醒醒，适梦与尔同至一园，仿佛如所谓红梅观者，亭前牡丹盛开，五色间错，无非异种。俄而一美人从亭后出，艳色眩人，花光尽为之夺。意中私揣，是得非杜丽娘乎？汝叩其名氏居处，皆不应，回身摘青梅一丸捻之。尔又问‘若果杜丽娘乎？’亦不应，衔笑而已。须臾大风起，吹牡丹花满空飞搅，余无所见。汝浩叹不已，予遂惊寤。”所述梦盖与予梦同，因共诧为奇异。夫子曰：“昔阮瞻论无鬼而鬼见，然则丽娘之果有其人也，应汝言矣！”[168]
钱宜那时还不知道，他们夫妻俩做的同一个梦，实际上是对书中故事的一次下意识模仿。在《牡丹亭》里，丽娘在游园时梦见了情人柳梦梅，多年后的柳梦梅则在一株梅树底下梦见了丽娘，而现在他们又一同梦见了丽娘，这说明他们的生活不知不觉在模仿戏剧，戏已经一点一点渗入了他们生活的方方面面。他们所过的是一种模仿者的生活，只是他们没有意识到罢了。
《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》之“丽娘小照”
这一同梦感应也使吴吴山相信，杜丽娘或许真有其人，而自己对妻子的责备是不对的。他坦率地向妻子承认了自己的不是。钱宜说，她丝毫没有责备丈夫的意思，只是看到花园里夜来风雨，打落梅瓣无数，突然怅惘莫名。这不禁让吴吴山感慨，这世上，男人女人看待情爱的确不一样。自己也算个懂情的人了，可临到头了才发现其实根本没懂过。戏里唱，世间只有情难诉，而他手边的新书里，不知哪一任妻子这样说：“惟儿女之情，最难告人。”
几年后，通过一个叫王晫的老朋友的介绍，吴吴山认识了《幽梦影》的作者、著名小品文作家张潮。张潮被这本三个女人合著的书感动了，把它收录在了自己所编的一套丛书里。他在写给吴吴山的回信中，对三个如此有才的女子先后嫁给一夫表示非常羡慕，说吴兄你真是一个有眼力并且懂得爱女人的人，因为自古才媛不世出，闺阁之中历来是怜才者少、忌才者多。在信的末尾，他提出要以自己的著作相赠，并且言明，单独有一份是给钱宜的，因为这是个值得他尊敬的女性：
小刻数种各奉二帙，一以请正大方，一烦代呈尊夫人妆次。不审先生能不罪其唐突否？[169]
吴吴山在回信中感谢了张潮所赠礼物，说家刻的这本小书，本不足观，承蒙先生谬赞，收到相赠的大作，“与寒荆对诵，殊益惭色”。
张潮回复：
小刻重荷先生及尊夫人赐览，便足为下里巴人生色，何幸如之。