人生多烦恼，怎么办呢？可以喝酒，也可以喝茶。广东潮州人喜欢喝茶，我每次到潮州，朋友带着我去见朋友，总是在喝茶，见你来了，只说坐下，喝茶，慢慢聊。不断有人来，也是坐下，慢慢聊。其间，有人起身，说你们慢慢喝，我先走了。这样来来去去，认识的、不认识的，坐在一起喝茶，云淡风轻。

潮州人喜欢说：“没有什么事是喝茶解决不了的。”在云淡风轻的喝茶之中，世间的沉重，好像随着茶香和水雾袅袅而去。有什么大不了的事呢？我很喜欢潮州，倒不是喜欢那里的风景，而是喜欢这种见面就坐下喝茶慢慢聊的风情，喜欢这种把人生的磕磕绊绊消解在泡茶、喝茶中的氛围。

1073年，苏东坡在杭州做通判，有一天病了，不太舒服，坐在家里无聊，更加不舒服，就一个人到西湖游览了净慈、南屏、惠昭、小昭庆这些寺庙。天快黑了，他又去孤山拜访惠勤禅师。禅师请他喝茶，七碗茶下去，病痛居然消失了。

苏东坡写了一首《游诸佛舍，一日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》：

示病维摩元不病，在家灵运已忘家。

何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。

第一句写的是维摩诘，佛教里有名的居士，有一部佛经叫《维摩诘经》。维摩诘虽然身处红尘，内心却早已觉悟，所以，即使生病，也不是真正的病。第二句写的是谢灵运，东晋诗人，醉心于山水，所以，虽然身在家里，其实已然忘家。第三、第四句写虽然我病了，但是并不需要魏文帝的仙药，只要卢仝的七碗茶就可以了。

卢仝是唐朝诗人，他的《七碗茶歌》写出了喝茶的最高境界，被称为茶仙。《七碗茶歌》是卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中的一段，讲的是喝茶之后的奇妙感受。

一碗喉吻润，二碗破孤闷。

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？

玉川子，乘此清风欲归去。

第一碗茶喝下去，喉咙感到了滋润。

第二碗茶喝下去，孤单郁闷不见了，喝着茶就算一个人，也好像有老朋友在和你聊天。

第三碗茶喝下去，文思枯竭的人，也能灵感泉涌，下笔若有神。

第四碗茶喝下去，微微冒汗，平生那些愤愤不平的事，都从毛孔里散发了。

第五碗茶喝下去，身体肌骨感到清爽，由内而外都焕然一新，如同新生。

第六碗茶喝下去，身心似乎与天地自然合而为一，能够与神灵对话。

第七碗茶喝下去，感觉腋下徐徐生风，好像要羽化登仙了。

蓬莱山，在哪里呢？我卢仝喝了七碗茶，要乘着清风归去。

唐宋时候，禅院里把七碗茶演化成了一种禅修。我曾去过天台山，在通玄寺的茶室跟着茶师傅学习了七碗茶的喝法。这是一种融合了打坐、呼吸、吐纳的练习。喝七碗茶，慢慢喝，需要将近一个半小时。

天台山的周边有点混乱，但在山间还保留着两三间古朴的寺院，如智者大师塔院、古方广寺，一进去就像到了唐诗宋词里。有些朋友惊讶：“太像京都了。”其实，不是天台山像京都，而是京都的寺院像天台山。当年日本的僧人漂洋过海，来到天台山学习佛法，不仅学会了喝茶，还把天台山华顶上的茶叶种子带回了日本。

中国人经历的乱世太多，那些美好的往事常常湮灭在岁月的蛮荒里。

唐代的赵州禅师在自己的寺院里见到一个和尚，问他：“你以前来过这里吗？”和尚回答：“来过。”赵州马上说：“吃茶去。”

又来了一个和尚，赵州又问：“你以前来过这里吗？”和尚说：“没有。”赵州即刻说：“那吃茶去。”

旁边主管寺庙里事务的院主很疑惑，问：“师父啊，人家来过，你让他去吃茶，人家没有来过，也叫他去吃茶。这是为什么呢？”

赵州叫了一声：“院主。”院主答应道：“师父，我在。”

赵州接着说：“那吃茶去。”

我老家浙江的方言不说喝茶，说吃茶。从前中国人也不说喝茶，只说“吃茶”。不管是谁，赵州禅师都让他们去喝茶，为什么？也许只有我们去好好喝了茶才知道。又或者，赵州禅师所说的，不过是潮州人的口头禅：“没有什么事是喝茶解决不了的。”

苏东坡在杭州时，三天两头去寺院里喝茶、写诗、读经。那真是一个明媚的时代，有那么多妙人，有那么多值得去花费时间的闲事。

到了荒凉的海南，苏东坡还是喝茶。我特别喜欢他在海南儋州写的一首喝茶的诗《汲江煎茶》：

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

也有人说这首诗是诗人在惠州写的。是惠州还是儋州不重要，重要的是，苏东坡把喝茶这件日常小事写得意味无穷，并再次引用了卢仝七碗茶的典故。苏东坡在这首诗中反用了卢仝的意思，卢仝说喝到第三碗就能让枯竭的才思重新泉涌，而苏东坡说三碗还不够。苏东坡喝了几碗，不知道。

汲江，就是从江里取水。煎茶，是宋代喝茶的习惯。我们现在是冲泡，而唐宋时期，是煎茶和点茶，煎茶是把茶放入滚水中煎煮。苏东坡这首诗就写了煎茶的过程，煎茶需要用流动的、有源头的活水和旺火来烹煮，于是亲自到江边钓石汲取深处的清水。大瓢把映有月影的江水贮存入瓮，小杓将清水滤净装进瓶内。茶沫如雪白的乳花在煎处翻腾漂浮，煮茶时的沸声好像松林间狂风在怒吼。要达到才思泉涌，好像不能以三碗为限，喝着茶，坐着倾听荒城里长更与短更相连。

杨万里特别喜欢第二句，说七个字却有五个意思，第一是水清，第二是深处清，第三是“石下之水，非有泥土”，第四是“石乃钓石，非寻常之石”，第五是“东坡自汲，非遣卒奴”。

我特别喜欢最后一句诗：“坐听荒城长短更。”荒城，不一定就是荒废的城市。人世荒凉，哪里不是荒城呢？喝着茶，坐听时间的声音，再荒凉的人世也好像生动了起来，有了些许的暖意。

有一次，我在潮州，那一天夜晚到一点还没有睡，信步到附近的街区闲逛。在一个夜宵店的门口，两个老人居然在下象棋，泡着一壶茶，一言不发，在皎洁的一弯月光之下，想着下一步怎么走。我一个人坐着，看着他们，等他们下完一局，天已经亮了。我想起苏东坡那句“坐听荒城长短更”。