如果有人生病，医生会明智地建议他挪个地方，换换空气。谢天谢地，这儿并非整个世界。七叶树并不生长在新英格兰，这儿也难得听到嘲鸫的鸣叫。与我们相比，野鹅更可以说是一位世界公民，它在加拿大吃早饭，到俄亥俄吃中饭，然后又到南方的长沼梳理羽毛过夜。甚至连野牛也紧随季节的更迭，它们在科罗拉多牧场啃吃青草，一直到黄石公园的青草变得更青、更甜，它们才会动身离开。然而，我们却认为，如果我们将农场周围的栅栏拆掉，砌起石墙，那么我们就会给自己的生活设置范围，使自己的命运有所着落。说真的，如果你被选为市镇文书，今夏你就去不了火地岛；不过你倒可以去地狱烈火中。宇宙比我们看到的要大多了。

然而，我们应该像个好奇的游客，多朝船尾外面看看，而不是像愚蠢的水手一样，一路行程中，只顾低头捡麻絮。地球的另一侧不过是我们的另一个家园。我们的航行只不过是绕了一个大圈子，而医生开的药方，也只能看看皮肤病。有人匆匆跑到非洲南部，一心想追逐长颈鹿，但这肯定不是他要追逐的猎物。请问一个人能花多少时间去捕猎长颈鹿？捕猎鹬和山鹬也是难得的游戏；但是我想，最高贵的游戏还是自我射击，射出真正的自我。

目光朝内，你就会发现

你的心中有一千个区域

尚未发现。周游这些区域，

你就会成为宇宙家庭志的专家。[1]

非洲代表什么？西方又代表什么？在地图上，难道我们的内心不是一片空白？就算给发现了，它也还不是像海洋一样，呈现出点点黑色。难道我们要去发掘的是尼罗河、尼日尔河和密西西比河的源头，或环绕大陆的西北走廊？难道这些问题真的与人类息息相关？难道迷失的只有弗兰克林[2]一人，他的妻子才会去苦苦搜寻？难道格林耐尔先生[3]不知道他自己在什么地方？你还是学一学芒果·派克[4]、路易斯[5]，克拉克和弗罗比什[6]，去探寻一下自己的河流和海洋吧；去探索一下自己的更高纬度。如果需要，再装上一船船的肉罐头养活自己，然后再将空罐头堆得像天一样高，作为标记。肉罐头的发明难道仅仅是为了保存肉？不，还是做一个哥伦布，去发掘内心深处的新大陆和新世界，去开辟新的渠道，不是为了做生意，而是为了进行思想交流。每个人都是一个王国的主人，相比之下，沙皇帝国只不过是个小国，是冰雪留下的一个冰丘。然而，有的人也许爱国，但却缺乏自尊，为了少数人的得失，牺牲了大多数人的利益。他们喜爱葬身的土壤，但却感受不到让他们的躯体充满活力的精神。爱国主义只不过是头脑中的一时幻想。南海探险远征[7]是什么意思？招摇过市，浪费钱财，这只不过间接地承认一个事实：道德世界也有大陆和海洋，而每个人只是其中的一个地峡或一个水湾，但他自己却还没有探明。不错，坐上政府的大船，有500名水手和仆人相助，驶上几千英里，历经严寒和风暴，穿越食人岛国，这比探索内心的海洋，独自到大西洋和太平洋探险要容易多了。

Erret,et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae,plus habet ille viae.

让他们漫游，去探索偏远的澳大利亚人。

我更加了解上帝，而他们只熟悉更多的路。[8]

周游世界，仅仅是为了到桑给巴尔岛去数一数家猫，真是不值得。不过话又说回来，即使是干这种事，也得等你干得更好为止，也许你能找到某个“西默斯之洞”[9]，从此进入内心世界。英国和法国，西班牙和葡萄牙，黄金海岸和奴隶海岸，所有这些都得面对这一内心海洋；虽然到达印度可直线航行，但却没有一艘船敢于驶离陆地。但愿你学会各种语言，适应各国的风俗，但愿你走得比别的游客更远，顺应各地的环境，让斯芬克斯[10]一头撞到石头上，甚至听从古代哲学家的格言[11]，去探索你自己。这就需要眼力和魄力。只有败将和逃兵才会走上战场，他们是些逃跑而又应征的胆小鬼。现在就开始动身吧，向最遥远的西方挺进，不要在密西西比河或太平洋逗留，也不要驶向古老的中国和日本，而是一往向前，跟地球保持切面，无论冬夏昼夜，无论日没月落，永远不要停留，直到地球消失为止。

据说米拉波[12]拦路抢劫，“为的是验证一下，倘若自我要想对抗最神圣的社会法则，到底需要多大的决心”。他声称，“一个英勇作战的士兵，其勇气只有拦路强盗的一半”。“荣誉和宗教永远阻挡不了一个审慎而坚定的决心。”照此说来，这件事颇具男子汉气概，然而，就算他不是亡命之徒，这件事也十分无聊。如果一个人更加清醒一点，他就会发觉自己屡屡在跟所谓的“最神圣的社会法则”进行“正式的对抗”，因为他要听从更加神圣的法则，所以不用越出常规，就可证明自己的决心。一个人不应该对社会采取这样一种态度，而应该保持自己的态度，顺应自身的生命法则，但这绝不是同正义的政府进行对抗，倘若他能碰到这样一个政府的话。

我离开森林，理由跟进入森林一样充分。在我看来，也许我还有几种生活要过，不应再在那儿耗费时间了。令人惊奇的是，我们这么容易、这么不知不觉地就步入一条特别的路线，并且给自己踏出了一条途径。我在那儿住了还不到一个星期，我的脚就在我的门前和湖畔之间踏出了一条小路，已经五六年过去了，小路依然清晰可见。说真的，我担心别人也会陷入这条小路，从而保持小路的通畅。大地的表面十分松软，人走过后自然会留下脚印；心灵的途径也是如此。世界公路是多么破、多么脏啊！传统与顺从的车辙又是多么深啊！我不愿待在房舱里，宁愿来到世界的桅杆前和甲板上，因为站在这儿，我可以更好地看一看群山环抱的月色。我再也不想到船舱下面去了。

这一切我至少是从经验中学来的；如果一个人按照梦中指引的方向勇往直前，过他想过的日子，那他就会获得平时意想不到的成功。他会将某些事情抛诸脑后，越过一道看不见的界限，在他的周围及其内心建立起一些新颖普遍、更加自由的法则，要不就将旧的法则加以扩充，然后根据自己的喜好，更加自由地加以阐释，他可以按照更高的生存规则生活。他的生活越简单，宇宙法则就越不复杂，孤独不成其为孤独，贫困不再成为贫困，软弱也不再视作软弱。如果你造了空中楼阁，那么你的劳动不会白费，这些楼阁理应待在空中。现在就在下面打些基础吧。

英国和美国规定，你开口说话得让他们听得懂，这项要求真是荒唐。无论是人类还是伞菌，其生长方式都非如此。仿佛这一点至关重要，没有它，别人就真的无法理解；仿佛自然维护的只有一种理解程序；仿佛自然养得起四足动物，却养不起鸟儿，养得起爬行动物，却养不起飞禽；仿佛耕牛听懂的嘘声和吁声才是最好的英语；仿佛只有愚蠢，才是万无一失。我的主要担心是我的表达不够过火，脱离不了日常生活的局限，因而无法恰如其分地表达我所深信的真理。过火！这取决于你如何衡量。四处迁徙的水牛来到另一个纬度，寻求新的牧场，它还不够过火，不像母牛，出奶的时候踢翻提桶，跃过牛栏，跑去追赶它的小牛。我想在某个不受限制的地方说话，就像一个人醒来之后，在跟别的睡醒的人说话，因为我深信，要想给真正的表达奠定基础，就应该更加过火。有谁听了一段音乐之后，会担心以后永远不会说过火的话？为了未来和可能发生的事情，我们的生活应该松弛、朦胧，我们的轮廓应该模糊不清，就像我们的影子，对着太阳也会不知不觉地流下汗来。我们的言语变化无常，这一事实常常使残留下来的语言不足以表述。语言的真实性说变就变，只有它的文字丰碑还留着。表达我们信仰和虔诚的言语并不明确，然而对于优秀的人来说，这些言语犹如乳香，意味深远，芳香四溢。

我们为什么总是将自己的感觉贬低到最笨的水平，同时又将其吹捧为常识？最普通的感觉就是人睡着时的感觉，其表达方式就是打鼾。有时候，我们往往将偶尔的智慧与弱智归为一类，因为他们的智慧我们只欣赏三分之一。有的人偶尔起一次早，就对朝霞吹毛求疵。我听说“他们认为，卡比尔[13]的诗有四种不同意义：幻觉、精神、才智和吠陀经的通俗教义”。但是在世界的这个角落，如果一个人的作品有一种以上的解释，人们就会群起而攻之。如果英国在设法治愈土豆腐烂，难道就没人在设法治愈大脑腐烂？这种现象更加普遍，也更为致命。

我并不认为我已变得晦涩难懂，但是如果读者认为，本人的此番描述和瓦尔登湖冰上的所见所闻一样，并没有发现什么致命的错误，我将感到十分骄傲。南方客户不喜欢冰块上的蓝色，仿佛它是泥浆，而实际上，这正是它纯洁的证据，相反，它们更喜欢剑桥的冰块，这种冰块是白的，但却有种水草味。人类爱好的纯洁犹如笼罩大地的雾霭，而不像蔚蓝色的天空。

有人在我们的耳边嘀咕说，跟古人相比，甚至跟伊丽莎白时代的人相比，我们美国人或者说全体现代人，只不过是个智力上的矮子。但是说这话是什么意思？一条活着的狗总强于一头死了的狮子。难道一个人是个矮子，就应该将自己吊死，而不是想法在矮子中做个最高的人？每个人都应该管好自己的事情，努力做个名副其实的人。

我们为什么急于求成，去从事这么铤而走险的事业？如果一个人跟不上自己的同伴，或许是因为他听到了另外一个鼓点。让他跟着自己听到的音乐节拍走吧，不管这种拍子如何，多么遥远。他是否应该像苹果树或橡树那样尽快成熟，这并不重要。难道要让他将自己的春天变成夏天？如果我们创造的条件还不够成熟，那么我们能够替换的又是什么样的现实呢？我们不应该将自己的船撞到虚空的现实上。难道我们要辛辛苦苦地建立一个蓝色玻璃般的天空，建成后却还要抬头凝视那更高更真实的天空，仿佛前者还不够真实？

在科罗这座城市，有一位艺术家，生性追求完美。有一天，他突然想做一根手杖。在他看来，一件作品之所以不够完美，时间是个因素，因此，要想做一件完美的作品，就应该将时间抛诸一边，他对自己说，哪怕我这辈子什么也不做，我也要让这根手杖十全十美。于是他立刻来到森林，寻找木料，他拿定了主意，做手杖用的木料一定要合适；他到处寻找，一根也没挑中，这时，他的朋友们渐渐离开了他，因为他们工作到老，已经死了，而他一点也没老。由于他一心一意，高度虔诚，因此，不知不觉之中，他已变得青春长驻。由于他没向时间让步，时间也只好退居一边，低头叹息，拿他毫无办法。他还没有找到十分合适的材料，科罗市就已成了一片废墟，于是他坐在废墟上，砍削树枝的皮。他还没有来得及给树枝塑造合适的形态，坎达哈王朝就已结束，于是他就用木棍的尖头，在沙子上写下了这个民族最后一个人的名字，然后重新开始工作。等到他将木棍削平，擦光，卡尔珀已不再是北极星了；他还没有来得及给手杖套上金箍，装上镶满宝石的头饰，梵天就已经睡醒了很多次。我为什么要提及这些事情呢？等到艺术家完成了最后几笔润饰后，眼前不禁为之一亮，突然之间，这根手杖已经扩大，成为梵天各种创造物中最完美的一件作品。他在创造手杖的同时，创造了一个全新的制度，一个美丽怡人、比例匀称的世界，虽然在这个世界里，古老的城市和王朝已经消逝，但是更美更壮观的城市和王朝已经取而代之。此刻，他看着脚下一堆堆依然新鲜的刨花，感到就他及他的工作而言，从前消逝的时间只不过是个幻觉，时间并没消失，这只不过是梵天脑海里闪烁的一点火花，点燃凡人脑海里的一点火绒所用的时间。材料是纯洁的，他的艺术也是纯洁的，难道这一结果还不够奇妙吗？

我们给事物设计了美好的外观，但是最终能使我们受益的只有真理。我们大多不是自得其所，而是待在一个虚假的位置上。由于我们生性脆弱，于是就设想出一种情况，并置身其中，这样一来，我们就同时处在两种情况之中，再想出来就难了。清醒的时候，我们只认事实，也就是实际情况。说你要说的话，而不是你该说的话，任何真理都要比虚伪好。当补锅匠汤姆·海德站在绞刑架下的时候，有人问他是否有话要说，他说：“告诉裁缝们，缝第一针之前，不要忘了将线打个结。”而他同伴们的祈祷则早被忘了。

无论你的生活多么卑微，你都要勇敢地面对，坚强地生活；不要回避它，也不要谩骂它，它毕竟还没有你坏。最富的人往往也是最穷的人。就是在天堂，喜欢挑剔的人也会找碴子。热爱你的生活吧，尽管它很贫穷。就是在贫民院，你也有可能度过一些快乐怡人、激动人心的时刻。落日映照在富人的寓所，同时也映照在贫民院的窗上，而且同样光辉灿烂。门前的积雪也同样在早春融化。我想，一个人只要清静淡泊，那么他生活在贫民院就跟生活在宫殿里一样，心满意足，思想愉快。在我看来，各种生活当中，只有镇上穷人的生活才最为独立不羁，也许他们太伟大了，所以受之无愧。大多数人认为他们用不着城镇扶养，但是实际情况是，他们往往靠不正当的手段来养活自己，这一点更不光彩。要像圣人一样去栽培贫困，就像栽培花园中的芳草一样。你不要自找麻烦，老是去翻些新花样，不管是衣服还是朋友。你要把旧的翻过来，回到里面去，事物并没变，变的是我们自己。卖掉你的衣服，保留你的思想。上帝也会看到，你不想要这个社会。即使我成天被关在阁楼的一角，就像一只蜘蛛，那么只要我有思想，这个世界也同样伟大。哲学家说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于发展，也不要受太多影响的愚弄；这一切都是毫无意义的胡闹。卑微犹如黑暗，透露出天国之光。贫困和卑微的影子围在我们周围，“但是，瞧，创造开阔了我们的眼界”。常常有人提醒我们，即使我们得到了克罗伊斯[14]的财富，我们的目标也不应改变，我们的方式也一如从前。况且，即使你受到贫困的限制，比方说，即使你买不起书和报纸，你也只是限制在最有意义、最富活力的经验之中；你不得不跟产糖最多、淀粉含量最高的材料打交道。贫困的生活才是最甜美的生活。你绝不会去做那些无聊小事。下层人并不会因对上层人的宽宏大量而遭受损失。多余的财富只能购买多余的东西。灵魂需要的必需品，金钱连一件都买不着。

有一堵铅墙，里面倒入了一点钟铜合金，我就住在这个墙角。每当我中午休息的时候，外面就会有一种杂乱无章的叮当声传到我的耳朵里。这是我的同龄人发出的噪声。我的邻居告诉我，他们和有名的绅士淑女有过不少奇遇，而且还在餐桌上碰到不少达官贵人，但是我对这类事情一概不感兴趣，就像我对《每日时报》的内容一点兴致都没有一样。他们的兴趣与话题总是时装和风度；但是，无论你如何打扮，鹅毕竟还是鹅。他们跟我讲起了加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚或马萨诸塞的某位“尊贵的先生”，然而，所有这一切现象如过往烟云，转瞬即逝，直到我像马穆鲁克[15]老爷一样，从他们的院子中跳出来。我很高兴自己认准了方向，我不喜欢浮华炫耀，招摇过市，引人注目，而宁愿与宇宙的建造者同行，如果可能的话。我不喜欢生活在这个浮躁不安、神经紧张、熙熙攘攘、琐碎无聊的19世纪，而宁愿站着或坐着思考，听任时光的流逝。人们在庆祝什么？他们都参加了筹备委员会，随时期待着聆听要人的演讲。上帝只不过是这一天的主席，韦伯斯特才是他的演说家。越是强烈吸引我的东西，只要它公平正当，我就越爱对它加以掂量、研究，并且向它靠拢；不是要抓住天平的秤杆，减少重量，不是要设想事实，而是要注重实际事实，要行走在我唯一能走的路上，一旦踏上了这条路，什么力量也拦不住我。基础还没打牢，我怎么会满足于去跳拱门呢。让我们不要玩这种没有基础的游戏吧。凡事都有一个牢固的基础。我们读到，一位游客问小男孩，他前面的沼泽是否有一个牢固的基础，小男孩回答说有。但是转眼之间，游客的马就齐腰深地陷了进去，于是他对孩子说：“我以为你说过，这个沼泽的基础很牢。”“是啊，”小男孩回答道，“可是你陷的还不到一半深呢。”社会的沼泽与流沙也是如此；但是知道这事的人却已是个大孩子了。只有在难得的场合，所想、所说和所做的事情才是好的。我不会做一个傻子，仅仅将钉子钉到木板和灰泥墙里，这种事情会使我彻夜不眠。请给我一把榔头，让我去寻找板条。不要依靠油灰。要把钉子敲到头，钉得牢一些，这样就算你半夜醒来，也会对你的工作感到满意。就是把缪斯唤来，你也不会对你的工作感到羞愧。这样上帝就会帮助你，也只有这样，上帝才会帮助你。钉进去的每一颗钉子都应该是宇宙机器中的一个铆钉。这样，你的工作才能持续不懈。

不要给我爱，不要给我钱，也不要给我名，请给我真理。我坐在餐桌前，饭菜丰富，美酒充足，侍候周到，但却缺乏真诚和真理；等我离开这张简慢的餐桌，我依然饥肠辘辘。这种招待像冰一样冷，我想用不着冰，就能将它们冻起来。他们跟我讲起了酒的年代和酒的美名，但是我想起了一种更陈更纯的酒，一种更负盛名的佳酿，可是他们没有，而且也买不到。那风格、那房屋、那庭园、那“娱乐”，在我的眼里，所有这些都不值得一提。我去拜访国王，他却让我等候在大厅，仿佛他已无力好客。我有一个邻居住在一棵空心树里，他的举动颇有王者风度。要是我去拜访他，一切或许会好得多。

我们还要在门廊等多久，去操练这些琐碎无用、陈腐过时的德行，从而使一切工作变得荒谬之至？仿佛一个人，每天一大早起来，就要忍受长期的苦难，还要雇用一个人给他的豆田锄草，而一到下午，他就心存事先想好的德行，去实施基督教的温柔和爱心！想一想中国人的自负与人类停滞不前的自满。这一代人躺在安乐椅上，庆贺自己成为名门望族的最后一代；在波士顿、伦敦、巴黎和罗马，想一想它们的悠久历史，每当它们讲起自己在文学、艺术和科学方面的发展，便不免感到沾沾自喜。到处都是哲学协会的纪录和对伟人的颂文！只有善良的亚当在思考自己的美德。“是的，我们完成了了不起的事业，唱起了神圣的歌曲：我们将生生不息”。换句话说，只要我们能够记住它们。古代亚述[16]有不少学术团体和伟大的人物，但是他们都到哪儿去了呢？我们是多么年轻的哲学家和实验家啊！我的读者当中，还没有一个人活过完整的一生。所有这些只不过是人生的早春岁月。虽然我们患了七年的疥疮，可是我们还没见过康科德十七年的蝗灾。我们所熟悉的只是我们赖以生存的地球上的薄膜。大多数人还没有潜到6英尺深的地方，也没有跃到6英尺高的地方，我们不知自己身在何处。此外，我们几乎有一半的时间都在酣睡。然而我们还自诩聪明，在地面上建立起了秩序。不错，我们是深刻的思想家，志向十分远大！我站在森林里，看到昆虫在松针中爬行，它想避开我的视线，我不禁问自己，它为什么要抱有这些谦逊的思想，将头避开我，没准儿我还会帮帮它，向它的族类传递一些愉快的信息，这时我想起了更伟大的施主和大智者，它们也正密切注视着我这只人虫。

这个世界上，新事物层出不穷，可是我们却还在忍受着不可思议的愚蠢。我只想指出，在一些最开明的国家，人们仍在听些什么说教。这里面有欢乐和悲哀的字眼儿，但却是鼻音哼出的赞美诗中的叠句，而我们信仰的只是些普普通通、平庸简陋的东西。我们认为，我们只是换换衣服就行了。据说大英帝国很大，而且备受尊重，而美国则是一个一流的强国。我们不相信每个人的背后都有潮涨潮落，让大英帝国像木片一样漂浮起来，倘若他有此念的话。谁知道下一次的十七年蝗灾何时从地里冒出？我所生活的这个世界的政府不像英国，它不是宴席过后喝喝酒、聊聊天就建立起来的。

我们体内的生命犹如河中之水。今年它有可能涨到人类从未知道的最高纪录，淹没枯焦的高地；今年甚至还有可能是个多事之年，所有的麝鼠都会被它淹死。我们居住的地方未必都是干地。我看到遥远的内陆，有些河岸自古就遭到河流冲洗，而科学还没有来得及将它的洪水记录下来。在新英格兰，有一个故事广为流传，每个人都曾听过，那就是一只强壮而又美丽的虫子，从一张旧桌子的干燥活动面板上爬了出来，而这张用苹果木做成的桌子已经有六十多年了，一直放在一位农夫的厨房里，先是在康涅狄格，然后又在马萨诸塞，这只虫子是从一个卵里孵化出来的，而这个卵还是多年以前树木活着的时候寄居在树木里的，这一点你只要数一数树木的年轮就知道了，一连几个星期以来，人们可以听到它在里面啃咬的声音，也许是水壶的热量促使它孵化出来。听到这个故事，谁不会感到自己的复活信心和不朽信念得到了增强？先是一只虫卵寄存在青青的活树边材里，慢慢地活树变成了风干的坟墓，于是虫卵也就留在里面，埋在枯死的社会生活里，一圈又一圈，一层又一层，一连埋了好多年，也许它已经撕咬了好几年，一家人围坐在桌前，一听到它的嘶嘶咬声，就会感到惶恐不安。社会中最不起眼，又由别人赠送的家具，居然会冒出这么一个漂漂亮亮、羽翼丰满的生命，最终享受着它完美的夏日生活！

我不是说约翰或乔纳森[17]会认识到这一点，但是尽管时间流逝，拂晓从不到来，这就是明天的特点，对我们来说，遮住我们眼睛的光线就是黑暗。只有我们清醒的那一天，天才会破晓。破晓的日子多着呢。太阳只不过是一颗晨星。

[1] 出自哈宾顿（William Habbington，1605—1664）的诗《致尊敬的奈特爵士》。

[2] 弗兰克林爵士（Sir John Franklin，1786—1847），英国探险家，死于西北走廊的探险中。

[3] 格林耐尔先生（Henry Grinnell，1799—1874），纽约富商，曾资助寻找弗兰克林。

[4] 芒果·派克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰探险家，远去非洲探险。

[5] 路易斯（Meriwether Lewis，1774—1809）和克拉克（William Clark，1770—1838），美国远征路易斯安那地区的领袖。

[6] 弗罗比什（Martin Frobisher，1535？—1594），英国海员。

[7] 指1838—1842年美国海军对南太平洋和大西洋的探险远征。

[8] 引自古罗马诗人克劳狄安（Claudian，约370—约404）的诗《维罗纳老人》。

[9] 西默斯（John Symmes），退休官员，曾著文论证地球是空的，里面无法住人。

[10] 希腊神话中一个有翼的狮身女怪，叫过往行人猜谜，猜不出即遭杀害。

[11] 指古希腊哲学家苏格拉底（前469—前399）的一句名言：认识你自己。

[12] 米拉波（Honore Riqueti，Count de Mirabeau，1749—1791），法国政治家、演说家。

[13] 卡比尔（Kabir，1440—1518），印度诗人、改革家，曾试图融合穆斯林和印度教的一些流派。

[14] 克罗伊斯（？—前546），吕底亚末代国王，敛财成巨富。

[15] 根据传说，1811年埃及发生了一次大屠杀，有一位马穆鲁克人翻墙跳到马上，得以逃脱。

[16] 古代东方一奴隶制国家。

[17] 约翰和乔纳森分别指英国人和美国人。