让娜
让娜将蔬菜倒进炖锅，看着它们在沸水中舒展开。
五十年间，让娜和皮埃尔养成了形影不离的生活习惯。她内心满溢的悲观常促使自己先醒过来，她生来便敏感而忧伤，所有幸福快乐的时刻在她眼里都会蒙上一层朦胧的荫翳。有时，毫无原因，她会突然悲从中来，不可断绝。让娜已经习惯这样了，就像人们习惯了周遭的背景音一般。
她轻手轻脚溜下床，喝上一杯早茶，接着走进第二间房里缝补衣物，一直到皮埃尔睡醒。他们一起吃早饭，一起收拾洗漱，一起出门，然后分头工作。晚上，她下班晚一些，皮埃尔去面包店，她就负责买蔬菜。他们一起做饭，一起吃饭，一起看电影或者晚间电视节目。
三个月以来，让娜学着一点一点改掉从前的习惯。“他们”变成了“她”，同样的背景，同样的时刻，但一切都沦为了空洞，甚至到最后悲伤都消失无踪了，就好像终其一生，她活着，只是为了预演所爱之人的那场葬礼。她活着，成了一具空壳。
有人敲门，布迪纳狂吠起来。邮递员站在门口，手里拿着一封挂号信。
“佩兰太太吗？麻烦签收一下。”
布迪纳狂热地在邮递员的脚面嗅来嗅去，让娜说了声抱歉。这只狗有个特点，就是喜欢学猪叫，并且能模仿得惟妙惟肖。
让娜没有拆开信封，她知道里面装着什么，跟之前两封信一样。有人才打了电话，她也没有接。负责掌管银行账户的是皮埃尔。最近几个月，家里的经济条件每况愈下。这一点让娜很了解，因为丈夫未对她隐瞒过。
让娜和皮埃尔属于中产阶级，薪水足以在1969年的巴黎十七区支付起一套四室的房子，维持一种体面的生活，谈不上奢侈，也算不上拮据。他们一年出去度一次假，也时常给慈善机构捐款。不过退休之后，他们的生活节奏也变慢了许多：度假多了，但鱼和肉吃得少了，皮埃尔记账理财也更加频繁了。他离世以后，让娜只能领到一笔家属抚恤金，这更是让财政状况亮起了红灯。银行顾问尽管同情这对老夫妇，但还是建议他们卖掉房子。让娜从来没考虑过这个提议，因为这不是她一个人的房子，这是他们俩的房子。皮埃尔还生活在这里，活在墙壁长年累月浸染的烟草味里，活在某个春日他漆成绿色的厨房门里，活在透过窗户让娜可以轻易分辨的那道微微弯曲的侧影里。
她把信封放进玄关的柜子，让布迪纳跳上自己的膝盖。打开电视，随便转到某个节目，什么都好，什么都比寂静要好。电视屏幕发出荧光，一个年轻男人正在带客户看房子，然后是记者采访的声音，大声播报旺季租房的价格的声音。最后一行大大的广告标语跳出来：合租——每个人的明智之选。
迪欧
每周四，我都会被清洁车的轰隆声准时吵醒，这周也不例外。六点了，我把头钻到枕头底下去，枕头是在“不二价”商场里顺来的。那儿什么都没有，我进门时两手空空，再出来时口袋塞得几乎装不下了。但我不贪心，偷的都是便宜的东西。这也是被逼的，我第一天晚上枕着包睡，睡得脖子酸痛，头只能往左不能往右，也直不起来，只能侧着身子走，表演一段“瘸腿天鹅湖”。我对睡觉的地方不挑剔，哪里都睡得着。最糟的无非是在地铁站过夜，倒不是因为方砖硌人，而是因为害怕有人打劫。有一次，三个小混混儿抓住我，想抢我的手机，我都以为自己快完蛋了。所以说，能待在车里当然是最好的。
我习惯早上起来上会儿网，手机里只有一条热拉尔的消息，我没看。除此之外就没人找我了，他们都把我给忘了。
蓝色百叶窗大房子里的人还没醒，我喜欢想象他们的生活。高中老师总说我爱神游，给我起了个外号叫“思想者”。其实我不是在神游，我是在逃离，现实就是我的监狱。
我想象着，蓝色百叶窗后面铺着机织地毯，人们的脚在上面走来走去，地毯很软，不像我窝里的破烂玩意儿。房子里点着香薰和蜡烛。背景音乐是那种很古典的，肖邦之类的。门上插着钥匙，入口摆着鞋子。矮桌上有热咖啡，咖啡还在冒热气呢。女主人就坐在沙发上，穿着睡袍，第五次读起罗曼·加里的小说。男主人边洗澡边哼歌。儿子还在睡觉，身上盖着一条厚厚的绒毯，枕头也不是偷来的。他们还养了一只宠物猫，猫正趴在小主人的肚子上呼呼大睡。天哪！这完全是圣诞贺岁电视片里的场景了。
我努力地找个理由逼自己起床穿好衣服。每天晚上，我脱衣服然后躺下，身上盖着走的时候艾哈迈德给我的旧大衣。每半个月我会去红十字会的共助洗衣房洗衣服，用水壶里的水刷牙，午休时间跑到面包店的水槽边上洗漱。我一周洗两次澡，在市政厅的澡堂子，免费的，还能趁机刮一刮胡子。我爱干净，也讨厌自己变得臭烘烘。目前我最大的心愿，就是能每天洗上一个热水澡，就这个，再加上一个值得挂念的人。
我正睡得迷迷糊糊，忽然一道阳光照进来，差点把我晃瞎。有人一拳打在车顶上，我很快明白是警察来了。摇车窗的手柄早就没了，我只得打开车门。
“警察。麻烦出示一下证件。”
我想回答“我出剪刀”[8]，但不确定能不能把他逗笑。
他们两个人还算和善，让我把车开走。我两个月内违章了十二次。我之前还经常给车挪一下位置，现在看来是白费力气，根本没用。
“你不能在这儿停车。”
我跟他们解释说我没干坏事，只是想找个安静地儿待着。我每天早上都要赶9号线上班，每天晚上都回家睡觉，但不管用，他俩诚心想找我麻烦。
“你为什么要停在这条街上？”年轻点的那个警察问我。
我耸耸肩。他们继续询问，威胁说要没收这辆车，但我已经不再听他们说话了。因为他们身后的台阶那边，蓝色的百叶窗正缓缓拉开。
伊丽丝
这是我看的第十二套房子，比前面的十一处都要简陋，但也一样抢手。房产中介用不着多费什么唇舌，市场供不应求，他们的工作也变得多余了起来。我们二十多个租客，在楼梯间里挤来挤去，争着想把名字写到门口“住户”那一栏里去。房子的租金高得不太友善，就算这样，有个年轻女人还表示愿意出更高的价钱。一个大胡子男人高声抱怨起来，其他人，包括我，都一声不吭，害怕中介不租了。我偷偷打量了一下自己的竞争者，试图通过衣着和神态判断出他们的工资水平。他们中赚得比我多的有几个？保守估计了一下，我认为至少有十九个。
我到巴黎之后变得一贫如洗，短租的房间确实要比酒店便宜，不过这样久住下去也不是办法。
中介把所有文件胡乱塞进包里，关上大门：“这些材料我们会仔细看的，有消息我通知你们。”
我下了楼梯，心里没抱什么希望，清楚这家中介是不会再联系我了。我不是全职工，没人愿意当我的担保人，而且我的租房预算也很有限。说实话，我都不知道促使自己来看房的动机是什么。我找到房子的概率比找到泽维尔·杜邦[9]的概率还小。
我在杂货店门口停下脚步，想着晚上要吃什么。一如既往地，今天也只有电视机屏幕陪我吃晚饭。
经过邻居家时，门开了。尽管我已经很小心，尽量不发出声响，但毫不夸张地说，这个男人的听觉实在过于灵敏，呼吸也沉重得像拉风箱。
“你是？”
“我是前两天刚搬进来的，今早我们已经见过了。”
“你有什么喝的吗？”
“我家冰箱里应该还剩一点儿橙汁。”
他发出一阵洪亮的笑声：“你当我是什么，基佬吗？”
钥匙一定是落到提包的哪个角落里去了，我翻了个底朝天也没找到。我的邻居不肯就此放弃，我听到他走上前来的脚步声。
“烟呢？你有没有烟抽？”
“不好意思，我不抽烟。”
“行吧，你这婆娘可真会假正经！”他喊着，朝着楼梯间走过来。
我犹豫着要不要告诉他，“婆娘”这个词八百年前就没人用了，今天再说可是要判死刑的。不过他大概连高中都没上过，应该听不太懂。
这人还在一个劲儿地挖苦我时，我终于摸到了救命的钥匙。我把它掏出来、开锁，在男人赶到之前砰的一声关上了门。
这下不用跟他正面对峙了，我恢复了一点儿勇气，于是冲着紧闭的房门，抬头挺胸地回击他：“滚回你的山洞去吧，你这个克罗马农人[10]！”
让娜
“我算了一下账，发现情况不太乐观。”
让娜手持喷壶，洒出的水润湿了土块。尽管天气糟糕，玫瑰仍旧不断结出新的花骨朵。秋天快到了，她从来不喜欢秋天，因为这个季节意味着好日将尽，意味着万物凋敝。但今年，让娜破天荒没有对十月的到来表示感伤。她麻木不堪地度过了整个七月和八月，没有什么想挽留夏天的意愿。皮埃尔死后，季节的更替在她眼里已经失去意义了。
“我知道你肯定会笑话我，觉得我在开玩笑，实际上我非常严肃认真。我在记账。车到山前必有路，我花了四个小时十二分钟算了一下，结果是这样的：即便把支出削减到最少，这个月还差两百欧。”
让娜从包里抽出一条手帕，擦拭着皮埃尔的墓碑，缓慢而妥帖地拂去刻字上的微尘：“致恩师”“致亲爱的叔父”“致我永远的爱”。最后，一如往常一般，抚摸着墓碑上他的照片，先是额头，然后是眼睛、嘴唇，让娜回忆起爱人的皮肤在指腹下的触感。柔情也好，伤痛也好，在此刻，两种感情都达到了顶峰。短暂几秒与他相伴，就足以抵消随之而来的残酷幻灭。
“虽然你会幸灾乐祸，不过我承认你说得有道理，我们应该多存点钱的。好吧，这么看来你确实比我有远见。”
让娜深知人生有限，因此总是着眼于当下，明天的事明天再考虑。皮埃尔建议多存点钱养老，让娜就表现得像听到了什么惊人的言论一样。
为这一点皮埃尔总是忧心忡忡：“如果我比你先死呢？你工资又不高，退休金更是少得可怜，到时候你怎么办？”
她毫不留情地反驳：“别杞人忧天了。提醒一下，我比你还大三个月呢。”
让娜把手帕叠起来，走到几步外的长椅边坐下，布迪纳就蹲在脚边。风吹动垂柳，让娜觉得在墓园栽这样一棵树，大概是经过了许多考量的。
“我没想过有一天，你不在了。”她喃喃着。
让娜坐了很久，说了一切能说的，直至话题聊尽，无话可讲。这其实是丈夫的说话习惯，把所有无关紧要的细节都列出来。而自己在皮埃尔讲话的时候走神过多少次，让娜已经数不清了。让娜小时候父母教育她，非必要不开口。所以现在，在七十四岁的时候，她面对着一块石碑，讲昨晚看的节目里说糖吃多了有什么危害。她甚至可以挨个背出电话簿上的数字，只为找个借口多留一会儿。让娜最怀念的就是和皮埃尔聊天，跟他倾吐自己的想法，讨论各种各样的社会议题。没有谁比皮埃尔更了解她、更懂她。他能预判她的反应，猜准她的心情。当电影里出现某个打动人心的情节——通常是新生儿诞生，让娜便可以用余光看到，皮埃尔转头观察她。他会用手摸摸她的腿，告诉她：我都明白的，我在这里。皮埃尔是这样一个人，叫让娜怎么舍得失去？
天色渐晚，她从长椅上起身，紧走几步来到丈夫身旁，把手覆盖在照片上。
“亲爱的，我明天再来。钱的事总有办法的。”
走到楼下让娜检查了信箱，发现有一封新的信。回到家，她把信封打开，里面是一张打印稿，白纸黑字的印刷体。
1980年冬
皮埃尔没能缓解让娜心中的悲伤。她那年三十七岁，成了一个孤儿。母亲与癌症斗争两年，还是离世了；父亲走得更早——六十多岁的时候因心脏病去世。葬礼上，让娜和妹妹路易丝手拉着手，就像她们还是小孩儿时那样。对于让娜来说，生活还在继续，她仍旧每天早上去工作室上班，晚上回家和皮埃尔待在一起，但笑容却永远从她脸上消失了。皮埃尔穷尽所能，只为让她转换心情。他带妻子去剧院，去看电影，去度假，但她依旧消沉。一天，皮埃尔突发奇想，打算送让娜一个礼物，这礼物有四只爪子，耳朵耷拉着。礼物立马赢得了她的欢心，小狗也很黏自己的新主人。让娜决定给它起名为“腊肠”。几周以来，笑容第一次爬上了她的脸庞。
让娜感到双腿无力，心跳如鼓，跌坐在沙发上，又读了两遍。这封信件没有署名，信封上只贴着一张便签，用铅字印刷着她的名字和住址。
信的内容准确得令人称奇，让娜不禁有些担忧，谁会给她寄这样一封信？毕竟，与这个故事有关的人都已经退出了她的生活。
这封天外来信让她情难自禁，不得不在沙发上躺着休息了一会儿。读信的片刻，昨日重现，她真切地看见皮埃尔从门口走进来，怀里抱着那只小狗。他加班回来晚了，让娜很担心。父母的死让她变得脆弱，仿佛珍视的一切随时都可能从眼前消失。皮埃尔一言未发，似乎理解她患得患失的心情。他弯腰将小狗“腊肠”放到地上。它摇着尾巴，爪子在地板上刨来刨去，四处乱嗅。“腊肠”的可爱打破了她的缄默和消沉。皮埃尔说：“有个客户最近要离开一阵子，家里的小狗需要人照顾，我就把它要来了。你手里还剩什么吃的？来喂喂它吧。”这是自父母去世以来，让娜少有的幸福时刻之一。
迪欧
我注册了一个Tinder账号，自己也不知道想干什么。我说过绝对不用交友网站，毕竟爱情这玩意儿不太可信，但其实在心里，我还是希望有人可以证明我错了。
我躺在车里，望着顶棚发呆，又开始想事情：我们为什么存在？人反正会死，那又为什么要活着呢？我为什么不出生在另一个家庭？关冰箱门的时候，里面的灯会跟着灭吗？平时我已经够孤独了，但我今天感受到的孤独更厉害一些。
娜塔莉在店里成天都听“怀旧电台”[11]，这广播也确实怀旧，放的都是死人唱的歌，唱着活着真好。今天下午的广播提到了交友网站，接了好多听众的电话，都是说自己找到了真爱的。八成就是因为这个，今晚又一次感到孤独的时候，我才注册了这个账号。
我上传了仅有的一张照片。我很喜欢这张照片，在里面我背对镜头，看着夕阳。照片是玛农拍的，那时候我们才到塞尼奥斯，两个人从公交车上跳下来，朝着海滩狂奔。那是我第一次看到海。
填完了基本信息，系统自动给我推荐了许多女孩儿的照片。一开始我觉得挺搞笑的，有人传了自己大笑的照片，也有做运动的；有人笑得很腼腆，有人故作忧郁；有人和宠物猫一起入镜，有人上传的全是和闺蜜一起的照片。我来了兴趣，顺手给一些照片点了赞。有些人我一看就乐，比如这位“玛丽”，每一张照片的姿势和表情都一模一样。真吓人，就像一键抠图，只是换了一下背景和衣服而已。再比如这个“珍妮65”，醉得都倒在沙发上了，还要继续喝，跟“波趣和沙发”[12]的广告一样。其他的就没什么意思了。我感觉像在刷什么服装网站，要买一顶很潮的鸭舌帽一样。可能因为我长得不帅，也知道外貌不代表一切；也可能因为我还没忘记玛农，总之我开始感觉到不自在起来。想到屏幕那头还有很多寂寞的人，我也觉得更加寂寞了。我正要退出界面时，一条消息冒了出来：配对成功。有个我点赞了的女孩儿也回赞了我。
出于好奇，我打开了聊天窗。她的网名叫“贝拉”，资料显示十九岁，头像是一双踩在沙滩上的脚丫子。消息提示我俩可以聊天了，我紧张地寻思起来。我之前从来没这样和人聊过，如果我俩没缘分，那第一句话随便说什么也不要紧，但万一这姑娘就是我的真爱呢？
她招呼打得比我快：“嗨，大家都叫我贝拉宝贝，但你可以叫我出去约会。”
我想笑，又打起了退堂鼓，但她没给我思考的时间：“不好意思，我是新手，这句话是在推特上抄的，我觉得很好笑。不过发出来感觉还挺无聊的。你真名就叫'火影忍者'吗，还是说只是网名？”
“这是个漫画人物。”
“我知道……看来我确实没什么幽默感。”
我忍不住笑了，作为讲冷笑话的专家，我的幽默感旁人也很难理解。我戴上兜帽，打字回复她：“我叫迪欧。”
伊丽丝
我准时在八点钟到达了博利厄太太家，推门，高声示意自己到了，就像培训的时候负责人叮嘱的那样：“你好，我是伊丽丝！”
博利厄太太的声音从客厅传来：“是你啊，小**？”
她显然心情不错。
我一周去她家四次，一次陪她两小时，博利厄太太的神志时常不清醒。我为她准备午饭、做家务，有时也带她去散步。下午会有另一个护工换班，一直照顾老人到晚上她女儿回来。博利厄太太不会认人，事情由此也变得简单了：我们在她嘴里都叫“小**”。
接着我到哈马迪先生家，他的双腿在一次车祸中失去了知觉。然后我又造访纳迪娅家，她比我略大一点儿，患有多发性硬化症[13]。
“这工作挺累人的吧？”她看着我熨烫裙子，这样询问。
“我觉得没什么好抱怨的。”
“不管怎么说还是挺辛苦的。你干这个多久了？”
我摁下熨斗开关，她的问题融化在了机器喷出的蒸汽里。我不会撒谎，从来都不会。如果实情揭晓，她还会继续探究的。纳迪娅十岁的儿子正趴在沙发上看书，我趁机转移话题：“你在看什么书啊？”
“《红与黑》。”他头也懒得抬一下。
我听出小孩儿话里的讽刺意味，于是决定逗逗他。
“等看完这本，我建议你再去读读普鲁斯特，他的小说比较通俗。但如果要读《丁丁历险记》[14]的话，你还需要多费点功夫。”
他抬起头，看着我的眼睛，眼神夹杂着一种介于怀疑和不屑之间的感情。男孩儿合上书页，起身离开了客厅，我趁机扫了一眼小说封面，还真是司汤达的《红与黑》。他母亲耸耸肩：“幸好我是亲眼看着他出生的，要不然我还以为是谁把孩子调包了呢。我像他这么大的时候，还在看《五伙伴历险记》[15]。”
“我在他这个年纪，只想着打扮芭比娃娃，让她和她男朋友约会呢。”
纳迪娅大笑。借助拐杖，她将重心移到腿上，也离开了客厅。
我从她家出来时，天气依旧炎热。她住在十七区，离我租的房子有将近一小时的步程。道路异常拥挤，正是下班的高峰期，人们多少带着点开心的意味。法国大概有一千万独居人口，我打量着周遭的人群，想知道哪些属于孤独的那一类。有人步伐匆匆，是急于回家与亲友团聚吗？有的拖着步子，是因为不想回去独自面对一盏孤灯吗？我刚花了六个小时的时间，陪着这些孤独的人，不得不说真是讽刺。我在人行道上呆立了一会儿，等到红灯变绿，便继续拖着步子，往住所走去。
让娜
让娜已经有三个月没有踏入过第二间房了，也是第一次这么长时间没做针线活儿。她拉开窗帘，让阳光照射进来。就像离开某地很久之后故地重游一样，感觉熟悉又陌生。她端详着缝纫机、锁边机、还未加工的粉笔描过的方形人造棉料子，抚摸着从母亲那里继承来的木头针线桌，以及架子上交错叠放的织物，用手掌转动线轴。这里是她的堡垒、她的秘密基地。如果在几个月前，别人问她哪间房绝对不能租出去，她会毫不犹豫地选择这间。但现在，她改变了主意。
让娜披上雨衣，走了出去。
她口袋里揣着之前写好的房屋出租广告。她起草的时候十分投入，近来她的字迹变得歪歪扭扭，像遭受了风暴的摧残。这是关节病的后遗症之一，遇上下雨天，疼痛还会更加严重。她以前经常抱怨，说自己身体素质下降了、变得衰弱了，首先是视力，那时她还不到四十五岁。一天早上起来，眼前忽然一片模糊，可是头一天晚上睡觉前，她还能看清楚皮埃尔的脸。让娜吓坏了，意识到了事态的严重性，因为视力是不可能短时间下降得这么厉害的。到了急诊室，医生宽慰她：这个年纪视力突然急剧衰退也很正常。让娜一直觉得戴眼镜是对人的一种异化，但现在也只得将镜片架上鼻梁。她的眼睛已无法独立完成视物的工作了。
在那之后，无力的感觉有增无减。她安了几颗假牙，通过吃药降低胆固醇和血压，还装了一副髋关节假体，时不时佩戴矫正支架用以缓解关节疼痛。十年前，让娜的右侧胸部查出了一个肿瘤，这让小疼小病的烦心事都变得微不足道了。痊愈之后，她回到了工作岗位，逐渐重拾了之前的事务。让娜曾发誓说再也不要纠结身体点滴的衰退痕迹，但现在她坦然愉快地接受了这一切。因为这是生活重回正轨、回归风平浪静的证据。这次大抵也会如此，在一段时间的波动后，重新归于平静。但是此刻，让娜没有把心思分给关节炎和高血压。她的眼里，只剩皮埃尔走后留下的一片茫茫空白。所有微小的血管、细胞，身上的一丝一毫，都团结起来，严阵以待：悲怆随时可能发动突袭。让娜觉得心空空的，被蛀出了一个大洞。
让娜一直是果蔬店的忠实顾客，所以老板很快就答应帮她把租房广告贴上收银台。烟店掌柜同样送了一个人情，但也提醒她，很少会有人感兴趣来询问。杂货店老板让她把告示贴到柜台上，面包店的伙计则拒绝了她的请求，推辞说小广告已经贴满了。老人也没有强求，道谢过后便离开了。正当要踏进隔壁理发店的大门时，她忽然察觉有人拍了拍自己的肩膀。
迪欧
七点零三分，我掐着时间冲进店里，娜塔莉殷勤地迎接了我：“又迟到了一次！”
我没答话。娜塔莉大概在学校的德育课上也总是迟到，不然也不会这么没人情味儿。比她这人还要讨厌的，就只有医生做检查捅进嗓子眼的压舌板了。如果她知道我为什么迟到，说不定就能消停一会儿。昨晚我到了蒙特勒伊，才发现我的车没了。之前我听到过警笛的声音，就把车挪了个位，但一时大意，轧了斑马线。我给警局打电话，他们告诉我车在他们那儿，可以开一张证明让我去取车。我到了警局他们又想让我交罚款，违章停车的钱、缺的汽车检查和保险费，还有轮胎磨损了更换也要钱，全都算到一块儿，就好像我家是开银行的。我说那我得去拿信用卡，然后转头就溜了。昨天晚上我又是在地铁里睡的，只眯了一两个小时吧，主要是不太睡得惯了。今早我去了警局的认领处，拿落在车里的东西。我跟一个条子说这是我的全部家当，他压根听不进去。最后，我手头只剩一部手机、一个钱包和穿的这身衣服了。
我穿上学徒制服，在冷藏室找到了菲利普，他是教我做甜点的师傅。今天早上我们要做千层酥。菲利普话不多，回答问题都是咕哝一声，或者比个手势。但只要一聊到甜点，他就两眼放光，话多得停不下来。在菲利普眼里，甜点是有生命的。我有一次撞见他在跟甜点说悄悄话，他解释说用心用爱做出来的甜点是最好的。他这个人有些倔，或许我就是因为这一点才喜欢他的。
菲利普知道我不怎么会做千层酥，老是把裱花搞砸。因为我画不了直线，就好像脑子里有两个尺子，两套标准，再怎么专注也没用。初二的时候，老师说我写字像蚂蚁爬，让我把字多抄几遍，课间不准休息。我每周三甚至都要去看心理医生，利蒂希娅医生人很好，但我搬走之后就再也没见过她。我的字确实很丑，甚至自己也看不懂写的是什么。但不要紧，毕竟人们现在很少用手写字了。即使是在烘焙培训中心，我们也都可以用电脑打字。
我用巧克力给蛋糕淋面的时候，菲利普一直盯着我，没有人说话，比我更专注的，只有“专注牌”[16]浓缩番茄汁。
“这些人怎么这么烦啊！”
娜塔莉走过来，嘴里骂骂咧咧的。我们都没问怎么了，她自己就说了：有个女的想在柜台上贴个广告。
“我们这儿是面包店还是广告栏啊？我开店是为了卖面包，不是为了当导游或者贴小广告的。她要是想把房子租出去，就应该去找房产中介！我才不……”
我还没等她抱怨完，就扔下裱花袋冲了出去。那位老太太正从橱窗前经过，我追上她，拍了拍她的肩膀。
伊丽丝
快要六点了，我的手机振动起来。搬到这儿以来，我每周六都要出门，但今天是个例外。除了上班和看房子，我外出的场所就仅限于杂货店、面包店和洗衣店。我蜷缩在沙发里，看一部关于章鱼的纪录片，感叹自己的生活还不如一只软体动物精彩。这时收到的短信算是我一天的高光部分，足以和中午酸奶里意外多出来的草莓果粒相媲美。
“生日快乐伊丽丝，三十三岁也要身体健康！”
我母亲怕麻烦，每条生日祝福都是复制上一年的，改一下岁数便发给我。我打字回复“非常感谢，飞吻”，同时也回复了电信公司的消息。这是我今天收到的两条短信，没有其他人知道我的新手机号。
纪录片里的章鱼怀孕了，我的大脑也慢慢被回忆侵占。三年前，我三十岁生日的那天，杰雷米忽然来接我下班。我很惊讶，因为他本来说要去伦敦出差两天的。那时我们在一起三个月，却幸福得像走过了白头。初次见面，我们就注定有缘，要携手共度一生。杰雷米蒙住我的眼睛，把我带到了车上。再睁开眼时，我们已经到了他家，我所有的亲友都在那里，都在大喊“生日快乐”。我的父母、弟弟、姨母、表亲，还有我的同事，甚至我永远的三人帮——玛丽、盖尔、梅乐都在场。所有重要的人都到齐了，全都是杰雷米邀请来为我庆祝生日的。大家唱歌跳舞。母亲送了我一条手链，手链是外婆留给她的。杰雷米的眼神充满爱意，他一直注视着我，这是我收到过的最好的礼物。
手机收到一条新的消息，我回过神来，发现自己的脸湿湿的，一定是因为章鱼难产死了。我以为母亲又给我发了一条短信，或者是什么流量套餐广告，但消息提醒显示，发件人是我的房东。
我从来没见过他本人，整个租房流程都是在手机应用上完成的。只用了一周时间，我在线上交了房租，之后在信箱里拿到了钥匙。我们很少联系，我只发过邮件给他。根据留下的署名来看，我的房东叫吉勒。
“您好！我要收回我的房子，您房租是给到了这周末，您可以下周一搬走。祝您生活愉快。”
我看了好几遍这条消息，仍旧看不太懂。我之前就问过房东，房子可不可以租住一段时间，他说可以，这样就不用每周收拾换新接待下一位房客了。我直起身来，编辑要回复的话。我现在身无分文，生活水平还不如一只章鱼的：“吉勒，您好！收到您的消息我很吃惊，您之前说过我可以长租一段时间。我现在快要找到房子了，不过还得花上一些时间，可以再给我一点儿时间吗？”
我愣愣地盯着屏幕，不知道他会改变主意还是会坚持把我赶去睡大街。过了一个小时他才回复道：“您好！我要收回我的房子，您房租是给到了这周末，您可以下周一搬走。祝您生活愉快。”
一模一样的回答，我觉得他可能没明白我的意思。我尚存一丝希望：“谢谢回复，不过能不能请您通融一下，比如给我一个月的时间？我会提前把房租付清的。”
这次我立马就收到了回信：“您好！我要收回我的房子，您房租是给到了这周末，您可以下周一搬走。祝您生活愉快。”
出于自尊，我尝试了最后挽留一次：“或者您可以让我多留一两周，方便我找一下其他房子。我真的很需要……”
我等了几分钟，屏幕上显示对方正在输入。
“您好！我要收回我的房子，您房租是给到了这周末，您可以下周一搬走。祝您生活愉快。”
我愣住了几秒，终于明白等待自己的是什么：两天之后，我就要无家可归了。我的手指不受理智控制，自动打下了一行字：“好的，吉勒，出尔反尔的东西，祝您生活愉快。”
有好一会儿，我都感觉十分无力，所有的气力都被脑子调去想该怎么办。我没有其他地方可去，在巴黎也没有熟人，除了梅乐，再说我也不想让她知道我在这里。回家就更不现实。我想起了自己三十岁的生日。我从没想过，有一天我也会落得个无亲无故、流落街头的下场。
我站起身，套上牛仔夹克和运动鞋，走下了楼梯。今天是我的生日，没有蜡烛，但我很想能有个蛋糕。
让娜
面前的年轻人穿着黑色的烘焙制服，头戴一顶厨师帽，他语速很快，还带着一股不知名地方的口音，图卢兹还是巴约讷？让娜也分不清楚，她比较了解法国西南地区的口音，因为经常和皮埃尔去那里度假。让娜用手势打断了对方：“慢点儿说，小伙子，你的话我一个字都没听清。”
“我听说您要出租房屋是吗？我正好在找房子，我想问问您租金是多少？”
这个情况有点儿出乎让娜意料。她写招租广告的时候没有考虑过租金，因为觉得还要一段时间才能找到租客，因此她也就没有细想。让娜想了片刻，算了一下每个月记账的亏空，租金能抵上收支差额应该就行了。
“两百欧。”
“这房子我租了！”
让娜注视着年轻人的脸，他目光温和，和紧皱的眉毛形成了鲜明的对比，没来由地令人产生信任之情。但皮埃尔告诫过让娜，不要轻易相信外人。上一次有陌生人敲门，让娜就表现得十分谨慎。以防万一，她抱上了一本砖头厚的书自卫。
面包店的大门吱嘎作响，一位棕色头发的年轻女人走了出来，手里拿着纸袋。她走几步就停下来，在包里翻找着什么东西。
“小伙子，你多大了？”让娜询问道。
“十八。”
“你在这儿工作吗？”
“是的，我在这家面包店当学徒。”
“我需要有人替你担保。你最近三个月的工资单还在吗？还有你现在的房东能给你写一封担保信吗？”
他犹豫了，随后点点头。让娜从包里掏出一张招租广告递给他。
“上面有我的号码，你要是找齐了所有资料，就给我打电话。”
年轻人谢过她，便打算要回去，不过又转头望着让娜，目光诚恳：“太太，我真的很需要一间房歇脚。虽然不知道哪里能找到，但就算再远，远到我每天上班要穿城都没关系。我没钱整租，只要一间房就够了。我赚得也不多，但我是认真的，求您给我一个机会。”
“不好意思打扰一下，您在出租房子吗？”
让娜和年轻人循声回头，是那个才从店里出来的棕色头发女人，她正微笑着看着让娜。女人身着一件牛仔夹克，短发，眼影也有点花了，她的眼珠是绿色的。
让娜回答：“是的，我有一个空房间要出租，现在在找房客。”
“我就是她要找的房客！”年轻小伙子急不可耐地补充道。
“现在还没确定。”让娜又加了一句。
年轻女人问房子在哪个街区。
让娜伸手指了指，五十米开外的地方，一栋建筑的四楼。
两个候选人同时叫出声来。
“太太，我也对您的房子很感兴趣。”女人说道，“真的。我急需一个住处，薪水也足够付租金，我为人诚实可靠，租给我您不会后悔的。”
让娜犹豫了片刻，小伙子的脸色变得难看了起来，而棕色头发女人则满眼期待地看着她。让娜左右为难，既想做到公正，又很同情女人的处境。于是她也给了后者一张广告，说文件齐了之后可以联系她。
“之后我会仔细看你们的资料的。”
年轻小伙子啐了一声：“太不要脸了吧，明明我先来的。”
棕色头发女人满脸的抱歉：“对不起，但我真的很需要一个住处。”
“算了，我吃亏都吃习惯了。”
他转身钻进了面包店，另一个又说了几声“不好意思”后也离开了。让娜于是转回之前拜访过的店铺，把贴的招租广告都撕了下来。
迪欧
郁闷死了。我本来打算做个假证明，老太太那边，很明显是愿意租给我的。但那娘们儿一来就全搅黄了。她工资高，我现在肯定没什么机会。看老太太的样子，她还挺信任我的，住在她家里应该挺舒服的。更妙的是，这房子就在面包店旁边，不过我从来就没摊上过什么好事。现在说什么都晚了，我乱撒气说了重话，一切都完了。他们老说我脾气大，因为这一点我还专门去看过心理医生。其中有一个觉得我过度亢奋，还有些人说这是“环境使然”。可真把我逗乐了，他们宁愿说“环境使然”也不说真话，就好像真话说出来比事实还要伤人一样。
我第一次看心理医生时才六七岁，大家都叫他勒鲁医生。他让我画画，自己忙着玩手机。我看的第二个医生叫沃朗，人挺好的，也是真的想帮我，但我什么都不乐意跟他说。我也还记得本杰隆医生，那家伙大概是全世界最悲观的人。整个治疗期间，他不停地说这个世界病了，人类快完了，生活没有意义，反正我们最后都会死的。最后我走出咨询室时，整个人的心情可以用阿黛尔的一首歌来形容：《苦海翻沉》[17]。接下来给我做心理咨询的换成了梅尔尼医生，他喜欢边问问题边抽烟，也从来不梳头。他是个滑稽的人，虽然时常变脸让我猜不透，可能上一秒还笑眯眯的，下一秒就板起了脸。有一天我走进他的办公室，他正把脚往桌子上放。
“你知道我为什么要这么坐吗？”他问我。
“不知道。”
“因为我屁眼上有个痔疮。”
还有一天，我临时打电话给他，说有事去不了。那天我感冒了，嗓子哑得话都说不出来。他心情也不好，跟我说这可轮不到我做主，除非我愿意遵守安排，要不然就别打电话找他。我不知道怎么想的，忽然冲电话那头叫起来，但只发出几声干号。他听着我喊，我说我受够了他的态度，我不是傻子，他得对我放尊重点。然后梅尔尼耐心地解释了一通，让我说话不像公鸭叫了再联系他。后来这男的退休了，要不然我可能还会继续找他看病。我最后一个心理医生是法布尔。他走进会客室，然后就坐在椅子上，一只眼睛看我，一只眼睛闭起来，接着就不动了，直到会面结束。我总是要提前准备会面的时候说什么，不然就没人讲话。有几次我对他做鬼脸、竖中指，但他一动不动。只有咨询结束，他才会活过来。我从来没花过这么多钱，却只为了看一个人睡觉。
手机在牛仔裤口袋里振动起来，我躲进厕所隔间，因为菲利普不喜欢我干活儿的时候玩手机。消息是贝拉发的，我们第一次聊天过后就互相给了手机号，然后我就把Tinder卸载了。她想和我交换照片，但我说还是再等等吧。不过贝拉依然给我发了一张，这让我有点意外。她长得不错，头发长长的，身材也很好。如果她跟我见面的话，一定会被吓跑。
“嗨，宝贝，我想你啦。我现在在上英语课，老师讲得好无聊。”
每次看她发的短信，我都觉得心里痒痒的。最近我老是会想到她，一天想个好几次吧。我之前发过誓，说再不会谈恋爱了，因为失恋了要走出去真挺痛苦的。我还告诉过她，我不喜欢“宝贝”这个称呼，因为我妈就这么喊我。我草草回了两句，语气不冷漠也不热情。手机揣回兜里，我摸到了之前的租房广告，决定发条短信，但手脚得麻利点，菲利普要来催了，我的信心也快没了。
“太太，之前发火的事我很抱歉。虽然我长得不太像好人，但我是个很善良的小男孩儿。我保证一定会按时交房租，绝不拖欠。我听音乐一定戴耳机，抽烟一定到室外。我还能给您做小蛋糕，这是我的拿手活儿。不过说实话，房东的担保信我确实拿不到，因为我现在睡在地铁站里，没有房东可以给我开证明。迪欧·鲁维耶敬上。”
伊丽丝
我所有的家当都装在一个旅行箱里，箱子是杰雷米送的。十二月份，一个周五的晚上，就在我三十岁生日过后不久，我们得知我父亲生病了，全家都备受打击。那天杰雷米来接我下班，当时我脑子里只有一个念头：回家窝在沙发上，吃包薯片，看点不费脑子的连续剧。但一见到他，我的疲惫又即刻消散了。杰雷米在拉罗谢尔，而我家在波尔多，有空的时候我们俩都会尽量设法见面，但其他时候只能在相思中煎熬。那天他没有送我回家，而是绕了远路，也不回答我们要去哪儿。我之前的那个男朋友从来都不会准备什么惊喜，所以那次我就没有多话，快乐地任凭杰雷米载我兜风。
直到车驶进机场的时候我才大声抗议起来：“我什么行李都没带啊！”
他从后备厢里搬出一只绿色行李箱，是专门为这次旅行买的。
“我都装好了，什么都不缺。”
我们在威尼斯度了一周的假，那是与现实暂时脱轨的一个梦幻假期。仅仅两天，我便忘记了医院走廊的消毒水味，忘记了父亲虚弱的病体。我和杰雷米一起散步、**、吃饭，我们拍照、参观、吃饭，然后大笑、**、吃饭，我们不停地谈天、吃饭。
回程的飞机上，我正用杰雷米的手机打游戏，他忽然递过来一个小盒子，里面放着一把钥匙。
“我想让你搬来和我一起住。”
我的心脏剧烈地跳动起来，我好爱他。
半年后，我离开了波尔多。至少，我陪父亲走完了生命的最后一刻。
我在第四层停下来喘口气。纳迪娅公寓的电梯坏了，而我还拖着一只巨大的行李箱。我许了一个愿：希望能在练出健硕斜方肌之前爬上九楼。
我爬到五楼时，一位七十来岁的老先生蹦蹦跳跳地超了过去。他对我打了个招呼，呼吸平稳，不带大喘气的。
爬到六楼，我想还是把箱子扔下好。
七楼，我想把肺留在这里也不是不行。
爬到八楼，我开始祈祷。肺像着了火，亲爱的肺啊，原谅我这样虐待你吧，我们不是也原谅了那些烟民吗？肺啊，直接发给我们几包烟多好。阿门。
九楼，我终于敲开了纳迪娅家的门，喘得跟拉风箱一般，脸上却挂着胜利者的微笑，那种登顶乞力马扎罗山般的笑容。
纳迪娅在厨房忙着炖肉，空气里有一股李子干和杏仁酱的香味。我忽然想起了老朋友盖尔，她也很喜欢做这道菜。回忆到这里，我连忙将它强压下去。
纳迪娅瞄了一眼我的行李箱：“您是要搬来我家住吗？”
“对啊，我没告诉您吗？”
她笑起来，笑得跌坐在轮椅里。
“今天身体不太行，我的腿没力气，一点儿都走不了。”她对我说。
“明天就会好的。”
我才说完，就立刻意识到了这句话的空泛。所谓安慰大概就是这样，除了掩饰说话者的无能之外，没有其他任何用处。父亲去世时，我耳边听到最多的一句话是“这就是生活”。
“说正经的，您为什么要提着一只箱子？”纳迪娅追问道。
血涌上脸庞，我讪笑两下，每次撒谎我都改不了这个习惯。我逃命似的走到储物柜那边，开始背来之前就已经想好的答案，就像三年级的时候当着全班的面背诗一样。我说下班之后要直接去找一个朋友，箱子里装的就是要还给她的衣服。
在心里，我倒真希望自己说的就是实情。我爬了九层楼到纳迪娅家，在这里做两个小时家务，但仍旧不知道今晚能去哪里过夜。
下到五楼，我停住脚步，查看了一下手机上的租房应用。我给十多个房东发过消息，但没有一个人回复我。
我在四楼又停下，看了一下其他招租的房子，又发了一些消息。之前的老先生又一蹦一跳地下楼来。
三楼，我看了看酒店的价格，又查了一遍银行账户余额，我还有下一层楼的时间可以作决定。
到了二楼，我搜到一家价格实惠的宾馆，但顾客评价说卫生条件很差，设施也很简陋。有一条评论是：“这家星级酒店唯一的星，是脏得顾客眼冒金星。”但以目前的情况，我也没资格挑三拣四，于是我预订了一间房。
下到一楼，我发了一条短信：“太太您好，我还是想重申一下，我对您的房子很感兴趣。如果不是情况特殊，我是绝对不会打断您和那位小伙子谈话的，他看起来也很需要一个落脚处。如果您还在犹豫，那我明白，您还是更倾向于选择他的。伊丽丝敬上。”