张爱玲的爱情是悲凉的，这时也正如她预言自己一样，“短暂的快乐”像夏花一样，在温润的雨季里极尽了生命华美后，在漫漫冬季这般“更大的破坏”来临时，便悄然凋零了，并将自己的根深深扎进苍凉的泥土里躲避起来。张爱玲弥补了中国文学史那段苍白的空隙，这段空隙消失后，张爱玲也要消失了，那段传奇也将落幕，一切如冥冥中注定似的。

1946年，张爱玲饱受社会舆论指责与不幸婚姻摧残，几乎没有作品出现。这一年，柯灵找到张爱玲，请她参加一次文艺界聚会，张爱玲便拉上炎樱一起参加。这次聚会在电影导演桑弧家举办，张爱玲沉闷不语地坐着，静看大家谈笑。柯灵等人见张爱玲少言寡欢，便主动和她说话，还劝她写剧本。张爱玲赋闲已久，也就答应了。

电影和戏剧是张爱玲钟情的文学艺术形式，早年就写过大量剧评。现在当编剧，也给冷清的生活平添一丝活力。张爱玲先找了一些好电影剧本做参考，完成了《不了情》和《太太万岁》。《不了情》这部电影由桑弧执导，电影新秀刘琼和陈燕燕任男女主演。张爱玲的文学才华加桑弧的导演功力，使《不了情》上映后便引起轰动。这让桑弧很兴奋，于是趁热打铁，又拍了第二部电影《太太万岁》。

两部电影在纷乱的上海燃起一把火，张爱玲也立起一片新的天地。影视圈里交际应酬是很多的，张爱玲试图融进去。聚会时，她更喜欢听别人高谈阔论，有时说得好笑，她也跟着开怀大笑，尤其与“洋场才子”唐大郎这些文学同行们很是谈得来。

唐大郎伶牙俐齿，喜欢捉弄人。张爱玲也不反感，且与之很是亲近。她是这样一个人，静的时候如水，平稳得像一面镜子。然而一个人静久了，心境也变得苍凉起来，偶尔也需借助悄然而至的风势搅动一下，让那潭死水略微活泛一点。这样，那颗冰冷的心才不至于在过度的沉寂里死逝。

和电影领域的人交往多了，她也开始热情地对应。譬如她还向影坛名宿龚之方请教地道的上海话，龚之方显得很诧异：“我们不是正在说么？”张爱玲像个极认真的中学生，请教说：“你的上海话是最地道了。”

与这些人交往里，张爱玲显得更宽涵。一次电影拍摄完毕，文华公司老板吴性栽要请客庆祝一番。老板请客档次当然不能低，他请了桑弧、龚之方和唐大郎等人去无锡太湖。吴性栽在平常的酒局里很少请张爱玲，只是见她不喜欢交际的缘故，怕请了她要推脱，自己的面子上也过不去。这次也叫了她前往，毕竟此番庆祝大家都有份的，若不叫礼数上也差了。

张爱玲欣然前往，她不喜欢参与聚会是性格孤僻的原因，可场面上的事还是懂的。进了太湖，大家乘船游玩之时，渔家现场捕捞鱼虾烹煮，这是当时很有名的“船菜”。大家在湖光山色之间畅饮美酒，十分快意。

正畅谈时，一艘游船迎面驶来。吴性栽耳朵尖，一听里面还有导演兼剧评家洪深的醉酒谈笑声。两人相交甚笃，吴性栽便让船家去叫他。洪深一听是好友吴性栽叫自己，立马跳过来与他们同饮，张爱玲也知道洪深，近日来自己连遭小报批评，他也来凑热闹，说了些甚是不中听的话。

不过说起来洪深还是电影界的老前辈，中国第一部电影剧本《申屠氏》就是他在1924年写的，张爱玲当然不敢甩脸子给他看。然说起话来感觉洪深这个人倒是蛮和气的，而且一些文学观点还十分接近，颇有共同语言。另外张爱玲还发现，一些自己原来以为有些调节不开的人或事，几句话下来也就烟消云散了。实际上张爱玲内心是极度缺乏安全感，才与大家拉开了距离，一旦进去才发现，大家游乐起来还是很和气的，人情也融洽起来了。

电影剧本的成功，让郁闷之极的张爱玲稍微释然了些，可接下来的一件事又让她紧张起来。原来上海一些小报的娱乐记者们发现导演桑弧总往张爱玲家跑，便顺理成章地在小报上推论八卦，说两人恐怕已燃起恋情。桑弧原名李培林，老实少言，又是很有才华的著名导演，1935年在周信芳的介绍下结识了导演朱石麟，并在两人帮助下开始影视剧本创作和导演。1946年8月，与吴性栽创办了文华影片公司。第一部电影《不了情》便找张爱玲去写，两人经常在一起研究些电影剧本的事情，见面机会也多起来。有时一个新想法冒出来，桑弧便跑到张爱玲住处告诉她。那时的影视圈与现在差不多，大家关注度也高，有点事便传得飞快。

另外桑弧与张爱玲性格上很相似，拘谨内向，不善与人交际。接触时间长了，两人情感上愈来愈近，桑弧面对才华横溢的张爱玲，有好感也在情理之中。龚之方是个热心肠，专门找张爱玲，先与她聊些家长里短做下掩护，之后便问对桑弧的印象如何，是否能交往一下。张爱玲顿时诧愕，也不去当面回答他，只是摇头。

龚之方一看这事没戏了！虽然此时张爱玲与胡兰成已分手，但张爱玲经历失败的婚姻后，已失去了对爱情的向往。桑弧这个人的确优秀，然而两人在错误的时间里相遇，像极了飞驰在宇宙里的两块陨石，只是擦肩而过，距离那么近，抑或就差那么一点点便要撞出热烈的爱情火花来，但就这么一点点，也是难以逾越的距离。