“是什么样不幸的种子，仇恨的种子！他们是世界上希望的杀手。”痛苦的母亲与充满仇恨的孩子，在仇恨的延续里继承仇恨。因此在张爱玲笔下，父权形象毁灭了，“母爱神化”也塌陷了。

马驹“踢踏踢踏”清脆地小跑，小煐透过洁净的车窗，既向往还很好奇地搜寻街道的景致，看自己奔耍的影子是不是真的丢在那里。上海在小煐心里像是久远的故事，就和每个迷失在外的孩子一样，会对出生地怀有神秘和久远的感觉，希冀着能找回温暖的巢，并且捡回丢在那里的星星点点的回忆。

小煐也是一个内心极敏感的小女孩，她会把从大人只言片语里听来的信息浓缩起来。之前父亲还总说，那时候在上海呀，十里洋场风光无限……用人或张干也会说，那时候在上海呀，大商场里琳琅满目……在大人们眼里，上海可是中国几千年来小农经济荒芜土地上的奇迹。在小煐心里，上海繁华的样子，仿佛成了装在一只清透玻璃瓶里的小景观。这里有遍地黄发碧眼、手中拿根文明棍的洋人；也有西装革履神采飞扬的男人，胳膊上挽着长裙短袖的女人，女人头上还戴着像自己西洋娃娃头上那般插着鹅毛的大帽子。

马车穿过繁华如梦的上海滩，街上样式新潮、靓艳的服装吸引着小煐，这些要是穿在自己身上该多好？她心想。在弟弟小魁眼里，怕只能见到街边宽大高耸的洋楼房、街上奔流的轿车、新奇的玩具摊子了……

马车载着各样的心思和希冀，奔向那间旧房子。刚停下来，小煐和弟弟便像两只蓝蝴蝶，轻飘飘地飞进那间灰色石头垒成的洋房，快乐地在红油板壁的房间里奔跑玩耍。用人们有些搀着张志沂上楼休息，有些忙上忙下地搬卸着行李。张志沂最近鸦片用得太多了，苍白面色里透出死亡的黑气，羸弱得走路也要人扶。

没法子出去玩乐，张志沂每日在家里养，要么躺在空****的大**，一双深凹下去的眼睛呆痴地仰面凝视灰色天花板，上面印着阴霉的痕迹，就像一条条扭曲的影像不断地反射在脑海，抑或还有吗啡产生的幻觉。死亡般快乐过后，那屋顶便像巨大的青石板压迫下来，胸口沉沉的喘不过气来，身体也没了水分，临死的恐惧感一阵阵逼近自己。

张志沂微微开阖着嘴巴，紧张地默念着那些古老的仁礼经典。那些句子，是他幼小时立在母亲跟前背诵过的，用来入仕途、济天下的文章。此时诵来恐怕是要母亲保佑，求死神不要着急收回自己那条浪**不羁的小命吧。

小煐很忧虑地抱着心爱的洋娃娃，跑进卧室里探望。“他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。”

张志沂认定自己的处境已经不妙了，只好写信给漂泊在英国的黄逸梵（黄素琼在临出国前，更名为黄逸梵），除一些道歉赔情和反省之外，还希望她念及两个孩子，回来与他破镜重圆。黄逸梵看信后酸楚之心一番**漾，那温婉知性的女人并非绝情决意，她的离开，只是争取女性在旧婚姻里多一丁点儿的公平。她出走英国和法国，也是幻想在那传说里浪漫的爱情之地寻觅自己的灵魂居所。不过黄逸梵却忽略了，她爱情之火已然遗落在中国。在陌生而浪漫的爱情之域里，她只是一位静静矗立在街角边，满怀憧憬和仰慕心情的观察者而已，这里的炽烈爱情故事显然是与她无关的。黄逸梵也发现，她的爱情之火已经熄灭，这或许是她来之前没有预计到的。

又或许她回来的原因是两个孩子吧。中国女性与西方女性相比，有太多的舍不得，太多的牵绊。她们毕生追寻的只是一个温暖而完整的爱情港湾，一旦有了，她们便不想再离开。飓风来临，大多中国女性也只是在冰冷岩石缝隙里躲避一下，之后便修修补补，期冀着破烂不堪的爱情小屋还能凑合用。更多心思，则是用来照料飘摇在菜地的植物，每一季节里的花开花落、株苗成长痕迹，对孤零的身影都是安慰。

这样说来，黄逸梵最终割舍不掉的还是小煐和小魁。她希望能修补好沉浸在泥湾里的那饱受风雨侵掠、伤痕遍体的爱情。她甚至开始有了期待，以一己之力去挽救那早已破烂不堪的爱情木屋子，让濒临断裂的房梁和木窗重新发出光泽，让爱情之花开遍房前屋后。

但等再次遭受打击之后她会发现，这是既浪漫又可悲的想法，她的爱情之花也将彻底枯萎，之后能找回的也只是一个为了生存、能凑合着用的港湾而已，即便她继续浇灌和付出，也仅仅是勉强地维系而已……

而这个结局也是黄逸梵最恐惧的。她不敢想象一个仅为了生存、凑合用的爱情港湾会是怎样的悲惨。这么看，她虽然是经济上独立的知性女人，但感情上是不独立的。

当世俗婚姻逼迫你必须做出决断时，感情若不独立酿成的后果往往是极严重的，甚至对人的一生都有悲剧式的影响。割舍不下，就没法燃起新的爱情；割舍不下，就会重投回给自己心灵带来巨大创伤的陈旧爱情里。

因此对黄逸梵来说，她选择重新投回张志沂怀抱，也是撞向已然宣判死去的爱情的悲壮之举。之所以这样讲，是张志沂这个人根本与爱情无关。和他谈爱情本身就是徒劳的，张志沂只是一个用些新思想包装起来的旧男人。在社会变革剧烈的年代，他没有追求、只是安逸享乐。他甚至害怕新生活和革命会危及自己封建遗少的利益，比如娇妻小妾满怀的旧家庭伦理，这是他从来没打算放弃过的。

所以对这样一个家资万贯的封建遗少来说，黄逸梵去挑战和改变他的家庭伦理和爱情观，难度可想而知。

可黄逸梵还是选择回来了，如同她当时的决然一走，都是为了心中那割舍不掉的情感。她再次面对曾让自己伤心欲绝的房间时，心里还会装着满满的期许。

黄逸梵的归来，是小煐听到的最好的一个消息。她叫嚷着要穿上自己认为最好看的小红袄，早早在房间里守着，还有些小忐忑，还不时呵斥弟弟，要他学着听话些，这样母亲会更喜欢，留得更长久些。

时间在等待里是很慢的，一个西式华丽的女子出现在门口，欢快地向两个孩子招手，用她满颊热泪去亲近幼小的小煐，仔细端详了一会，突然说：“怎么给孩子穿这么小的衣服？”

好时光开始了，不久小煐便得来了“合身的新衣服”，父亲也被送到医院治疗，并决心痛改前非。全家搬到一座带花园的洋房子里，那儿有可爱的小狗、美丽的花朵、各种童话书，还陡然多了西装革履、华帽长裙的人来家里做客，平日里死气沉沉的房间也热闹起来。姑姑也一块回来了，小煐会经常和母亲一起去她那里串门。小煐会在客厅的软沙发上静坐着，端详姑姑练琴，看她纤细的手在琴键上跳跃，一串串音符在房间飘**。弹到激烈时，那手腕上微微挽起的大红衣袖也随着跳动，像是给手也穿上华美的服饰，让那舞韵更加优美和显眼了。钢琴上摆放的鲜花总是盛开的，有时母亲扶着姑姑的肩膀，咿咿呀呀地吊嗓子。不过在小煐和姑姑眼里，她可是天生的跑调大王，湖南的乡音腔和不高不低的发声，听起来总是觉得有些不着音调。黄逸梵会抱歉地笑一下，若实在错得离谱，便找一些托词蒙混过去。其实黄逸梵对唱歌不是很关注，练声只是为提高一下羸弱的肺活量，这是医生给的建议。因此姑姑也不在意，任她由着性子唱。

有时家中会来些懂钢琴的朋友，“母亲和一个胖伯母并坐在钢琴椅上，模仿一出电影里的恋爱表演”。小煐坐在地上观赏，大笑起来，“在狼皮褥子上滚来滚去”，好像捡到了一件最珍爱的宝贝。

在张爱玲心底，这时发出内心的“大笑”该是多么满足与畅快，且刻骨铭心地记忆下来。笔者读张爱玲的书时，发现大多都是在戳穿卑微、可笑的人性，像这样极温暖的描写是较罕见的，然而将这块温情的小段落放到全文来看，却又包含那么多伤楚和无奈。母爱原本是每一个童年应得的，而她的母爱总是在得与失之间，一瞬息便消失得无影无踪了，让人看了之后会有手足无措、近乎绝望般担心的感受。换言之，那母爱，没有一丝一毫的安全感。

对于每个人来说，母爱都是童年的快乐时光中最美的景致。因此，当小煐失而复得后，惊喜之情溢于言表——她给远在天津的玩伴写了信，描写了一番新家宝隆洋房的模样，还画了漂亮的图，却没收到回信。小煐想，这样粗俗的夸耀，放自己身上也会讨厌的，更别说回信了。可现在的家确实美翻了，地上玫瑰红地毯，和蓝色软椅子虽然颜色搭配不是很好，小煐还是欢喜得不得了。母亲和姑姑从英国回来后，每日都会向她提起这些浪漫的国度，也让她喜欢上了遥远的英格兰。在她心目中，英国是个香草遍地、湛蓝天空下有许多红房子的国家。母亲听后纠正她说，英格兰总是下雨的天气，法国才经常有湛蓝的天空。

这些矫正对小煐那充满艺术感的思维来说，并不重要，她宁可将法兰西想象成浴室里湿漉漉的感觉，还散发着发油的芳香。母亲还认为画画背景要用蓝色，这深邃颜色给人空间的开阔感；最忌讳红色，它总给人压迫和近直感觉，没有空间上延伸感。可小煐却执拗地认为红、橙色装饰自己和弟弟的房间墙壁更好，搬一把小椅子坐在一堵有着温煦的颜色墙壁下面，身上也是暖洋洋的。

虽然艺术感不同，黄逸梵却认定小煐极有艺术天赋，决意送她去学琴。母亲说：“既然学琴要用一辈子来练习，那更要爱惜自己的琴才行，每天洗过手才能触碰那些雪白的琴键子，还要经常拿绿色鹦哥绒布去擦，让它锃亮如新才行。”母亲为了将她培养成西式淑女，还教些英文、带她听音乐会。

到音乐会现场后母亲还叮嘱她：“万不可吵闹，要认真听旋律，别让那些外国人说我们不懂礼仪与音乐。”小煐果然安静地端坐在那里，不知所然地端详那只指挥棒狂乱舞动，各式花样的乐器跟风似的响起来，说真心话那演出很是无味，除了金发碧眼的外国人很奇特、弯弯曲曲的乐器很有趣外，没发现什么好玩的。不过小煐还是很乖地听，生怕打扰到母亲和姑姑欣赏高雅音乐。

然而一件事让她发现，母亲和姑姑的心思也未全放在高雅的音乐上。一曲休息时黄逸梵与姑姑窃窃私语：“长红头发真是一件犯难的事儿，穿什么衣服很难选。和黄色和绿色都犯了冲，要是红发穿件绿衣服，那的确是件很尴尬的事儿……”小煐昏昏欲睡地强撑着，听到这，小煐也好奇地在昏黄大厅里细细寻觅着，可最后也没寻到那长着大红色头发的女人。

除了音乐和绘画，黄逸梵对张爱玲最重要的熏陶就是文学了。那时候老舍先生的《二马》正在《小说月刊》上连载，黄逸梵经常一面看一面会心地发出笑声。《私语》里张爱玲写道：“我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。”笑声多了，畅快的满足多了，心里却充满忧郁和伤感，见到书里夹一朵花，听母亲说起它的故事来，小煐也会伤怀地落下泪来。

或许小煐的落泪是女孩子天生的直觉，她预感这幸福的时光不会长久。张志沂的病治好没多久，便反悔起来，逼着黄逸梵拿出钱贴补家用。若将她手里的钱花光，即便想走也没法子了，黄逸梵太了解这个花花公子的心思了。“他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。”小煐和弟弟在阳台上静静地骑着三轮小脚踏车，悄然无声。晚春的阳光透过绿竹帘子，满地密条的阳光。

1930年，张爱玲的父母再次离婚了。那段曾让无数人羡慕的爱情，那段让黄逸梵无法释怀的婚姻最终还是画上悲伤的句号。晴朗的日子终究要结束的，当灰蒙蒙的烟雨向下俯瞰时，黄浦江水在入海口挣脱了大陆的束缚，淌进大海。那水也由浑浊的暗黄，净化为纯净的蓝色。

黄逸梵这次是真正脱离开那段感情，幼小的小煐也是赞成的，这座红蓝色相间的洋房子里充满了鸦片那腐败的味道，没有什么值得留恋的。

黄逸梵和张茂渊一起搬出家，张志沂举家移到一所弄堂里。铺满花朵的洋房子也随着短暂的完美时光一起，消失在身后了。幸好离婚协议上写明了小煐可以经常看母亲，这对她来说也是还不错的结局。在母亲那里，小煐生平第一次见到落在地面上的瓷砖浴盆和煤气炉子，这些新式的家什在当时算很先进的物件了。小煐看见母亲的生活尚好，甚觉安慰。