天花每年流行，到了时候社会上又要忙着种牛痘了。这似乎对于我没有什么关系，不单是因为在成年以后接种了好几次牛痘，我小时候还出过很厉害的天花的。那时我是三岁，与一岁的妹子同时“见点”，后来听祖母说，当初我的形势很坏，妹子颇是顺遂，有一天夜间忽然听见她叫了一声，次早便情形大变，她不久死亡，我算是得救了，可是花出得密密层层，幸亏她老人家把我的手绑住了，才算没有变成麻子。我的妹子长得很可爱，先君特别喜欢，她的死很使得父母悲伤，这好像又是由于我的缘故，想起来有时感到抱歉，不过在她自己我却是替她觉得幸福，因为我看见祖母和两个姑妈的生涯，深切的感觉妹子的死未始不是塞翁失马。我的天花出得颇是彻底，自信是最安全的了，可是二十几岁的时候姑且试种牛痘，还是有点反应，可见重出天花并不是不可能的事。来北京以后，一家西洋点心铺里有个伙计，面有麻点，证明是出过天花的朋友，有一年忽然不见，过了几时重复出现，却是麻得更厉害了。原来他是第二次出了天花，现在他还健在，正是劝种牛痘的顶好的宣传资料吧。