01

灌夫，今河南许昌人，西汉一员猛将。

据《史记》记载，灌夫本姓张，父亲叫张孟，因做颍阴侯灌婴家臣时表现不错，灌婴便向上面推荐他做官，做到了两千石的级别，而且不叫他张孟，叫他灌孟，儿子也就跟着他“姓”灌了。

灌夫有多猛呢？

七国之乱（又叫吴楚叛乱）时，他带了一千多人，跟着父亲去打仗。那时他的父亲虽然年纪大了，但每次打仗，都被上级安排去攻击叛军最坚固的阵地，最终战死了。

当时的军法还是比较人性化的，规定如果父子一同参军作战，其中一个战死后，不管是父亲还是儿子，没死的那个都可以护送灵柩回去。

要是别人，也许求之不得，因为这样就可以回家老婆孩子热炕头了，但是灌夫没想过这个，他只想为父亲报仇，所以他不肯同父亲的灵柩一起回去，说：“我要砍了吴王的脑壳，砍不了吴王的脑壳，砍吴国将军的脑壳也行，替我爹报仇！”

然后他就报仇去了。

军中表示愿意跟他同去的，不过几十人，但刚出军门，一些人就胆怯了，最后愿意跟他去的，只有两个当兵的。

好在灌夫属下的十多个奴隶没有胆怯，他就带着这十多个人，骑着马像飞一样，飞到吴军中，一直飞到吴军的将旗下，杀死杀伤几十人，鉴于吴军太多，他们有被包饺子的危险，才又飞回去。

最后飞回去的，只剩他一个人，还受了重伤，去时完整无缺，回来时多了十多处伤口，差点丢命。

身上的伤稍有好转，他就请战：“通过上次那一战，我更加了解了吴军军营中的情况，请允许我再去干他一票！”

将军却怕他战死，连忙报告太尉周亚夫，周亚夫更舍不得他死，坚决不让他去。

灌夫的大名，就这样为人所知。

02

颍阴侯还是不错的，至少没有埋没人才的坏毛病，就把灌夫的情况，向汉景帝作了汇报，汉景帝说，这小子行啊，让他当个中郎将吧。

这个官儿不大，但是不久就让他做了代国国相，这官儿可不小，而做代国国相之前，他还因犯法把之前的官儿都丢了。

灌夫上升之快，当时无人能及。

这说明他除了猛，还是有两把刷子的，所以后来汉景帝挂掉，太子刘彻继位后，认为淮阳那儿是天下交通枢纽，得让一个能干的人去，就把灌夫调到淮阳当太守，建元元年（公元前140年）那年，又把他内调为太仆。

这个跨度有点大，他本来是个猛人，是为打仗而生的，如今却让他去管皇帝的车辆马匹，估计心里不好受。

不知他爱喝酒这个毛病，是不是这样落下的。

要命的是，他一喝高就爱打人，而且不管那人是谁，王公大臣也好，皇亲国戚也罢，统统照打不误，比如窦甫，那可是窦太后的兄弟啊，别人巴结还来不及呢。

打了太后兄弟的后果，地球人都清楚，所以汉武帝怕窦太后杀了他，就把他调走了，让他去当燕国国相。

没几年，他又犯了法，又把官儿丢了，闲居在长安家中。

到底犯了什么法，史料没说，估计又是喝酒闹的。

03

灌夫其实不是什么好鸟，他家在颍川干了不少坏事，巧取加豪夺，积累了几千万家产，每天家里吃白食的，也就是所谓的食客，就有近百人，以至于颍川流行开来这样一首儿歌：“颍水清清，灌氏安宁；颍水浑浊，灌氏灭族。”

“灌氏灭族”这个预言，后来真的变成了现实。

结交魏其侯窦婴，加快了他不作不死的进程。

和灌夫一样，魏其侯窦婴也是一个失去了权势的“怨妇”，两人可谓同病相怜，成为难兄难弟，也就顺理成章。

与窦婴想靠灌夫报复之前仰慕他、失势后果断抛弃了他的人不同的是，灌夫与窦婴交好，是想通过他结交列侯和皇族。

窦婴是窦太后侄儿，她堂兄的儿子。

两人一对上眼，就像两个地下党接头对上暗号一样，只恨“相见太晚”，好得如同父子。

灌夫这人有个特点，看不起比他官儿大地位高的人，见了他们不是出言讥讽就是谩骂，对比他官儿小地位低的人，反而不错，如今失势，才明白这样不对，真正能影响，甚至决定他人生的，是比他官儿大地位高的人。

想通了这个道理的他，迫不及待地想结交田蚡。

田蚡既是孝景王皇后的胞弟，当时又是丞相，跟着这样的角色混，没肉吃也有骨头啃。

可是田蚡对他，心里只有厌恶两个字（这不怪人家，谁叫他把达官贵人都得罪完了），以至于当他服丧期间去拜访田蚡，田蚡见了他竟然无话可说，只好无话找话地说，真是太不巧了，你在服丧不便前往，不然我就和你一起去拜访魏其侯，灌夫连忙说，您既然肯屈驾，我怎敢因服丧而推辞呢，我这就去告诉魏其侯，请他准备迎接您的大驾，田蚡说好，你去吧。

人家只是随口说说，以便他早点离开，因为实在不想跟他啰唆，甚至看到他就烦，灌夫却当真了。

04

窦婴也当真了，还把夫人发动起来，又是买酒又是买肉，连夜进行大扫除，布置帷帐，准备酒宴，忙了个通宵，一直忙到天亮。

然后吩咐府里管事的，你在宅前伺候，等田大人来。

然而，从一大早等到中午，田蚡也没来。

田大人肯定忘了，没关系，我亲自去接。

灌夫便坐了车，亲自去接，没想到田蚡居然在睡觉。

他本来就没打算去。

灌夫不高兴了，说了一大堆，人家魏其侯为了招待你，昨天准备了一个通宵，从早晨到现在都没敢吃一点东西。田蚡故作惊讶地道歉，对不起对不起，实在对不起，我昨天喝醉了，忘了，这就跟你走。

田蚡老大不情愿地架上车子，跟在灌夫屁股后头，却又走得很慢。

他实在不想去。

窦婴和他是政敌，他怎么想去呢？如今灌夫来接，实在是迫不得已。

灌夫肚子里的气呀，都成气球了，快爆炸了，但因“有求于人”，只好忍着。

好歹到了窦婴家，那就开始喝呗。

灌夫又喝高了，开始跳舞，跳完去请田蚡，请他也跳个舞，田蚡“竟不起身”。

灌夫心里的气球，终于爆了，开始讽刺田蚡，窦婴见他越来越不像话，就把灌夫扶走了，向田蚡道歉。

05

实际上，田蚡早就恨上了这两人，那时他派籍福去要魏其侯在城南的田地，魏其侯说，老子虽然被废弃不用，你很显贵，很牛逼，但也不能仗势欺人，夺我田地呀！

灌夫知道后比窦婴还气愤，大骂籍福不是东西，狗仗人势，为虎作伥。

籍福的心眼倒不坏，不希望他们变成仇人，便把责任揽到自己头上，“都怪我无能”，然后又劝田蚡说，魏其侯老了，活不了几天了，等他死了，什么都好办了，就再忍耐忍耐吧。

但是田蚡还是知道了真相，还知道了灌夫想为窦婴打抱不平，便很生气地说，魏其侯这人，有点忘恩负义啊，想当初他儿子杀了人，还是我救的呢，几亩薄田都舍不得？再说灌夫那人，这事儿与他何干？他为毛要干预？

在窦婴的酒宴上，田蚡受了灌夫一肚子气，便想出了这口恶气。

公元前131年，田蚡向汉武帝汇报说，灌夫家在颍川横行霸道，巧取豪夺，鱼肉百姓，请皇上派人查办，汉武帝说你是丞相，这是丞相的职责，还请示什么。

但是灌夫手中也有田蚡的把柄，比如非法谋取利益、接受淮南王的贿赂等。

经人调解，两人停止相互攻击，握手言和。

但这只是表面上的，两人的内心，说不定更恨对方了。

终于让田蚡逮着了机会，而且这机会，是灌夫自己送给他的。

06

依然是“马尿”惹的祸。

公元前131年夏天，田蚡娶燕王的女儿做夫人，太后还下了诏令：列侯和皇族，都给我喝喜酒去！

窦婴就来叫灌夫，咱哥俩一起去，好有个伴，灌夫倒有自知之明：我多次喝高失礼得罪了丞相，最近和丞相又有过节，还是算了吧，窦婴说不是和解了嘛，干吗还放在心上，走走走，硬把他拉去了。

据《史记》记载，酒过三巡，菜过五道时，田蚡站起来敬酒祝寿（不明白他为什么在他的婚礼上向客人祝寿），客人们都很有礼貌地离开座位，伏在地上，表示不敢当。

一会儿窦婴也起身敬酒祝寿，可是只有他那些老朋友离开了座位，超过一半的人依然屁股钉在座位上了，只是欠了欠身子。灌夫一看好哥们被如此对待，很不高兴。

然后他也起身敬酒，挨个儿敬，敬到田蚡的时候，田蚡也只是稍微欠了一下身子，还说别给他倒满了，他喝不了，灌夫一下子火了，非叫他喝不可，田蚡就是不喝，他也没敢拿他怎么样，继续敬酒去了。

敬到临汝侯灌贤时，正在与程不识将军附耳说话的灌贤，也没离开座位，灌夫大骂灌贤：“平时你说程不识一钱不值，今天长辈给你敬酒你站都不站起来，却像个女的那样跟程不识说话！”

作为主人，当然不希望客人受委屈，何况程不识可不是一般人，是抗击匈奴从来没有打过败仗的“不败将军”，可谓德高望重，于是田蚡站出来说话了：“灌夫你这样侮辱程将军，是不是有点过分？”这时候灌夫的脑子，已经被驴踢了几脚了：“今天就是砍我的脑壳，用刀剑穿我的胸，我也不在乎，什么程将军李将军，老子才不管呢！”

多一事不如少一事，其他客人借口上厕所，离开了这个是非之地，窦婴也走了，离去时还想把灌夫“带走”，挥手示意他出去。

田蚡却不干了，“都怪我太宠惯灌夫了”，命令骑士扣留灌夫。

老好人籍福又出来打圆场，先是替灌夫道了歉，然后又叫灌夫道歉。

灌夫是什么人，他才不会道歉呢，哪怕籍福强按他的脖子“逼”他道歉也没门，而且更加火大，骂的话更加难听。

07

田蚡指挥骑士把灌夫绑起来，然后立即上疏弹劾灌夫，理由是他在宴席上辱骂宾客，犯了不敬之罪，然后把他关在特别监狱里。

窦婴还算义气，为了救灌夫，不惜出钱向田蚡求情，但没用。

他只好直接与最高领导“打交道”，不顾家人反对给汉武帝上书，汉武帝就把他叫去，问他那天的情况，窦婴说，不过是灌夫喝醉了失言，他就是这德行，喝高了就发酒疯，见人就怼，而且又不是一次两次了，不足以判死刑，陛下把他看成一条疯狗就是了。

汉武帝也没想要灌夫的命，认为窦婴说得对。

然而，汉武帝派御史进行追查，发现很多地方与窦婴所说的不符，顿时大怒，你们这是联合起来欺君啊，本想饶你，如今想饶也没法饶了！

当年冬，灌夫和其家属被以欺君之罪处决。

没多久，窦婴也被斩首弃市。

后来至少有两个人提到灌夫时，认为他的悲剧与酒有关。

一个是唐朝著名史学家司马贞：“灌夫自喜，引重其中。意气杯酒，辟睨两宫。”

一个是清末至民国著名历史学家蔡东藩，他是这样评论这三人的恩怨情仇的：“窦婴既免相职，正可退居林下，安享天年，乃犹溷迹都中，流连不去，果胡为者！且灌夫好酒使性，引与为友，益少损多，无端而亲田蚡，无端而忤田蚡，又无端而仇田蚡，卒至招尤取辱，同归于尽，天下之刚愎自用者，皆可作灌夫观！天下之游移无主者，亦何不可作窦婴观也？田蚡不足责，窦婴、灌夫，其亦自贻伊戚乎！”

大意是：天下那些爱整几口又刚愎自用者，好好看看灌夫的下场吧。