01

说窦宪，要从他的曾祖父窦融说起。

窦融是东汉初大臣，虽然是东汉开国皇帝光武帝刘秀云台二十八将之一，但他却不是刘秀的旧将，之前是王莽的人，是王莽失败后归顺刘秀的。

这类降将一般有个特点，那就是谨小慎微，如履薄冰，绝对不敢做违法乱纪的事情。因此窦融在世的时候，对子弟要求非常严格，经常告诫他们：咱们这样的人，本来就不被人信任，所以必须夹着尾巴做人，不能有半点闪失，不然怎么死的都不晓得。

窦融的苦心却白费了。他们窦家人，仿佛天生就木有安分守己的基因，不闹出点幺蛾子来枉为人，先是窦宪的祖父窦穆假托太后诏犯事丢命，然后是他父亲被下狱，随后被处死。

而窦宪身上不安分的基因，似乎比他爷爷和他老爸都多。

他似乎有不安分的资本，因为他的妈妈是个公主，只不过不是皇帝的女儿，是刘秀长子刘强的女儿，汉明帝刘庄的侄女。

短时间内，他们窦家的顶梁柱几乎损失殆尽，除了窦宪的爷爷窦穆这个“大当家的”，还有窦宪的父亲窦勋及叔叔窦宣，他们都因犯了死罪而丢命，这似乎给了剩下的窦家人夹着尾巴做人的机会。然而，当窦宪的妹妹成了汉章帝的皇后，窦氏兄弟“鸡犬升天”后，潜伏在窦宪体内的不安分基因，就以更加可怕的方式爆发了。

敢把皇帝的亲生女儿整得没脾气的外戚，得有几个胆子？不知道窦宪有几个胆子，本人只知道他看中了沁水公主（长公主）的田园，便强行以极低的价格买了下来，沁水公主和驸马爷居然忍气吞声，就当什么事也没发生一样。

不但公主和驸马爷怕他，其他的亲王公主、皇亲国戚没有不怕他的，而那时的窦宪，只不过是个虎贲中郎将，相当于中央警备团团长。

02

也许只有汉章帝不怕他。

一天，汉章帝出巡经过那片土地，随口问了一句是谁家的田园，窦宪不敢说是长公主的，更不敢说被他买了下来，只好胡扯一通。汉章帝心想这人有点意思，居然把我当三岁小孩来忽悠！得知真相后，汉章帝怒了，小样的，居然敢做这种事，眼里还有没有我这个皇帝！你胆子也太大了，对尊贵的公主都敢这样，可见你是如何对待老百姓的！你给我听好了，国家若是想收拾你，就像捏死一只臭虫一样！你给老子乖乖地物归原主，否则有你好看！

窦宪没想到皇帝妹夫会发这么大的火，吓得**一紧，乖乖地把田园还给了沁水公主。

怒归怒，气归气，汉章帝并没有治窦宪的罪，因为有皇后求情。不过，一点表示也没有也不行，汉章帝的“表示”是不再重用这个胆大妄为的大舅哥。直到汉和帝登基，窦宪的妹妹摄政，窦宪才又大权在握。

那时候的窦宪之妹，已经“晋升”为太后，汉和帝太小，她“被迫”临朝称制。窦家人真正权倾朝野，就是从那时候开始的，除窦宪以侍中身份“内主机密，外宣诏命”之外，其三个兄弟窦笃、窦景、窦瑰都掌握了要害部门，“威权一时无两”。

窦宪自己横行霸道不说，还培养了一个傀儡。太尉邓彪老实好控制，窦宪便把他作为傀儡，推举他为太傅，从此邓彪就成了他的提线木偶，他想怎么摆弄就怎么摆弄，比如他打算做点什么的时候，都是先让邓彪上奏太后，他再向太后“告白”，邓彪明知不妥，但哪敢不从？

除了控制邓彪，屯骑校尉桓郁也被他控制了，他推举他为皇帝的老师，这等于把皇帝都控制在了自己手里。朝廷上下，文武大臣，哪个敢对窦宪说半个不字？

对窦宪来说，这些都是小事，光干小事没意思，他得干点“大事”。于是他开始杀人，先是杀了他老爸案件的审判官韩纡的儿子（那时韩纡已死），用他的头祭奠他老爸窦勋的亡灵；接着杀皇室成员——汉章帝挂掉后，齐王的儿子刘畅前来吊丧，窦太后对他印象不错，数次召他进宫摆龙门阵，实际上是年少新寡的她看上了这个吃喝嫖赌样样精通的小鲜肉。窦宪心想这可不行，他们搞到一起，今后哪有我的好日子过，我的权力，肯定要被分掉。他是绝对不会允许这种情况发生的，果断派刺客杀了刘畅，并嫁祸于刘畅的弟弟刘刚，还派人把刘刚抓起来审问。

若要人不知，除非己莫为。窦宪刺杀刘畅的真相，终于为窦太后所知。他杀的，可是她的小心肝啊！窦太后终于忍无可忍，把他关了禁闭。

03

从前他做了那么多坏事，这个妹妹都睁只眼闭只眼，此次居然把他抓了起来，可见这个妹妹，不打算对他客气了。

之前那么牛的窦宪终于怂了。擅自杀人，而且杀的还是皇族，那是死罪啊，弄不好命就没了。他可不想就这么死了，好日子还没过够呢，坏事还没做绝呢。为了保命，窦宪请求让他去打匈奴，“以赎死罪”。

当时所要收拾的匈奴，实际上只剩了个北匈奴，因为匈奴已经分裂为南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉。

那时候，汉匈之间的冲突已经持续了三百年之久，汉朝虽然多次给予匈奴沉重打击，尤其是汉武帝时期，卫青和霍去病差点灭了匈奴，但匈奴都得到了死灰复燃的机会，之后对汉朝的攻扰，变得更加肆无忌惮，令汉朝无比头疼，恨不得出来一个天神，把这匹凶残的恶狼一口吞了。

窦宪想将功折罪，正合朝廷之意。于是，朝廷任命窦宪为车骑将军，率军打击北匈奴。

公元89年六月，窦宪和副将耿秉率领汉军锐骑8000、南匈奴3万余骑、羌胡8000余骑，以及辎重车1.3万余辆，兵分三路开赴战场，会师于涿邪山（今蒙古国西部、阿尔泰山东脉）。

首战发生于稽落山（今蒙古国境内杭爱山）。窦宪并未亲自出马，“代替”他出马的是副校尉阎盘、司马耿夔，他们把匈奴人打得屁滚尿流，北单于见势不妙逃了，窦宪亲自领兵追击，一直追到今蒙古国乌布苏湖。

窦宪这次仅动用了一万多人，取得的战果是斩杀北匈奴一万三千人，接受了二十万人的投降，缴获牲畜一百万头。

也许胜果太大，大得大大超出了他们的预期，窦宪和耿秉兴奋得睡不着觉，兴致勃勃地登上燕然山，令著名文学家班固作铭，“刻石勒功，纪汉威德”。这就是“勒石燕然”典故的由来。

范仲淹的名句“燕然未勒归无计”就用了这个典故，意思是作为一个男子汉，我还没建功立业呢，哪里有脸回家？

别说没建功立业的人没脸回家，取得如此战果的窦宪也“不敢回家”，因为北单于在逃，如果不彻底弄死他，这些恶狼又会死灰复燃，届时又会成为大汉的心腹大患。

不过，窦宪开始只是想招降北匈奴，因为让它投降一样可以达到“灭”掉北匈奴的目的，但与汉朝和好的南匈奴坚决反对。南匈奴的态度不得不考虑，总不能为了招降这个而得罪那个，按下葫芦浮起瓢吧？“无奈”之下，公元91年，窦宪再次出击，在金微山（今阿尔泰山），大破北单于军，斩阏氏、名王以下5000余人，与北单于一起逃走的，不到十个人。

此次大战，汉军出塞5000多里，是几百年来，汉军出击匈奴行程最远的一次。

当然也是收效最大的一次。因为此战过后，和汉朝干了几百年的匈奴人终于意识到，这个世界上最惹不起的，就是这些汉人，最好离他们远点，否则再次碰到，唯一的后果恐怕就是断子绝孙。

为了避免这个可怕的后果，北单于连祖祖辈辈生活的故地也不要了，带着剩余的子民，一路向西向西向西，能逃多远就逃多远。

04

窦宪自己都没想到，他这一战，不但彻底解决了汉朝三百年之久的匈奴之患，改变了中国的历史，还无意中改写了欧洲的历史。

北单于带着剩余子民究竟逃到哪里去了呢？《后汉书》的说法是“不知所踪”。但英国历史学家爱德华·吉本找到了他们的下落，据他在《罗马帝国衰亡史》一书中披露，这些逃跑的匈奴人，“采取了转而向西方进军的战略，他们先是长途奔袭到欧洲的黑海和多瑙河一带，接着又同这里的原住民哥特人等一起，继续向西侵袭，直到兵临罗马城下，最终导致了这个古老帝国在众多‘蛮族’的强大军事压力下一朝覆亡”。

地球上最早的“蝴蝶效应”，也许就是窦宪整出来的，这只蝴蝶在中国北部扇动了一下翅膀，遥远的罗马帝国就土崩瓦解了。

窦宪也许不知道他无意中改写了欧洲的历史，但他知道他的功劳有多大，体内不安分的基因又开始作怪了。

居功自傲，这似乎是功臣的宿命，历史上无数功臣都没有摆脱这个宿命。

搞定匈奴后，窦宪自恃功高盖世，不但自己和爪牙把揽朝政，为非作歹，徇私枉法，看不顺眼就逼大臣自杀，就连他和兄弟们府上的门客和仆人，也仗势欺人，“侵凌平民，强夺财货，篡取罪人，抢掠妇女”，致使“京都商贾闭塞，如避寇仇”，而主管官吏谁也不敢管，“噤若寒蝉，忍气吞声，不敢举奏”。尤其令人震惊的是，其党羽邓叠、邓磊、郭举、郭璜竟然企图谋反！

那时候的汉和帝，再也不是从前那个刚断奶的小孩子了，他对窦宪及其党羽，早就忍无可忍了，决定一锅端——不但要剪除叛党，还要搞掉他们的总后台！

但与窦宪一伙相比，汉和帝显然势单力薄，想来想去，唯一值得信任的，只有一个中常侍钩盾令（皇家花园管理员）郑众，便把郑众召来商讨对策。定好计策后忍而未发，因为那时候窦宪领兵驻扎在外，汉和帝担心打草惊蛇。直到窦宪及其党羽邓叠班师回京，汉和帝才决定采取行动。

对于汉和帝的计策，窦宪一无所知，也就没有防备。待他进城后，汉和帝命人关闭城门，逮捕了邓叠、邓磊、郭举、郭璜等窦宪党羽，下狱诛死。剪除其羽翼之后，汉和帝又派人收缴了窦宪的大将军印绶，改封为冠军侯，命令他和窦笃、窦景、窦瑰几个兄弟，都滚回各自的封地。

滚回去没多久，几兄弟统统被赐死。

汉和帝还算仁慈，没要其他从犯的命，仅仅免官还乡了事，而且考虑到窦宪毕竟立了大功，虽然赐死了他，却保留了他的封地和爵位。

窦宪之死，意味着东汉第一个外戚专权时代的结束。

而深得汉和帝信任的郑众，也不是什么好鸟，因首功升任大长秋、封剿乡侯之后，郑众也开始把持朝政，虽然他“一心王室，不事豪党”，却开启了宦官专权的历史。

窦宪的历史贡献，无疑是巨大的，但因他的种种劣迹，特别是“晚节不保”，而备受诟病，以至于他的历史功绩几乎被其罪过所掩盖，至少对他自己来说，不能不说是一大遗憾。

如果给他一个机会，喜欢“刻石记事”的他，也许会在他的墓碑上，刻上“不作死便不会死”这样的墓志铭。