请看世间的恋爱小说，女主人公不是玛利亚(2)，便是克利奥帕特拉(3)吧？但是，人生中的女主人公未必是贞女，同时也未必是**妇。
某妇女杂志社的会客室。
主笔 胖墩墩的四十岁左右的绅士。
堀川保吉 三十岁左右，在肥胖的主笔的衬托下，看上去越发显得瘦——很难用一句话形容，但总之不好用“绅士”称呼倒是事实。
主笔 这次可以请您为我们杂志写篇小说吗？近来读者的要求太高了，已经不满足于老一套的恋爱小说……所以，想请您写一篇扎根于更深刻的人性基础上的、认真的恋爱小说。
保吉 我可以写。实际上，我最近有一篇准备写给妇女杂志的小说。
主笔 是吗？那太好了。如果可以写，我们会在报纸上隆重推介，会打出广告“出自堀川氏手笔的哀婉至极的恋爱小说”之类。
保吉 “哀婉至极”？但我的小说叫“恋爱至上”。
主笔 这么说来，是赞美恋爱啊，那就更好了。因为自从厨川博士(4)的《现代恋爱论》发表以来，青年男女的心普遍倒向恋爱至上主义……不用说，是现代恋爱吧？
保吉 哎呀，这就难说了。现代式怀疑啦、现代式匪徒啦、现代式染发啦——这些肯定是有的吧。但是，唯独恋爱，好像自古代的伊邪那岐、伊邪那美(5)以来没有什么变化啊……
主笔 那只是从理论上而言。例如，三角关系什么的就是现代式恋爱的一个例子，至少从日本的现状而言。
保吉 啊，三角关系吗？我的小说中也有三角关系……我把梗概大致说一下吧？
主笔 能说一下最好。
保吉 女主人公是一位年轻太太，是外交官的夫人。自然是住在山手的宅邸。身材苗条、举止优雅，头发总是——读者到底要求女主人公梳什么发型？
主笔 不露出耳朵的发髻吧。
保吉 那就设定为不露出耳朵的发髻吧。总是梳着不露出耳朵的发髻，皮肤白皙，眼睛格外清澈，嘴唇有点个性——拿电影来说，就像栗岛澄子(6)。她那外交官丈夫也是新时代的法学士，而不是新派悲剧中的那种不通人情世故的人。他在学生时代是个棒球手，业余时间还读读小说，是个皮肤微黑的美男子。两人新婚燕尔，在山手的宅邸幸福地生活着，有时也一起去听音乐会，也在银座街头散步……
主笔 肯定是大地震前吧？
保吉 是的，是震灾很久以前。……有时也一起去听音乐会，也在银座街头散步。有时则在西式房间的电灯下，相互无言地微笑。女主人公称这西式房间是“我们的窝”，墙上挂着雷诺阿(7)、塞尚(8)的复制品之类。钢琴乌黑锃亮，椰树盆景枝繁叶茂。这么说来，还是挺雅致的，可房租格外便宜。
主笔 这种说明不需要吧，至少在小说的正文中。
保吉 不，这是必要的，因为年轻外交官的月工资是有数的。
主笔 那么，就把他写成华族的儿子。如果是华族，自然是伯爵或子爵。不知为什么，公爵或侯爵好像不怎么出现在小说中。
保吉 伯爵的儿子也没关系。总之，只要有西式房间就可以了。我在第一章里会写西式房间或银座大街或音乐会……但是妙子——这是女主人公的名字——自从和音乐家达雄成为好朋友之后，便渐渐地感到某种不安。达雄爱着妙子——这是女主人公的直觉。不仅如此，这种不安一天天地加深。
主笔 达雄是怎样的男人？
保吉 达雄是一位音乐天才，是把罗曼·罗兰(9)笔下的约翰·克里斯朵夫和瓦塞尔曼(10)笔下的达尼埃尔·诺特哈夫特合为一体的天才。只是因为贫穷等原因，还没有获得承认。我打算以我的一个音乐家朋友为原型。不过，我的朋友是个美男子，但达雄不是。脸乍一看像大猩猩，一副东北人的野蛮相。但是，只有眼睛闪烁着天才的光芒。他的眼睛像一团炭火般孕育着不间断的热情。——就是那样一双眼睛。
主笔 天才肯定受欢迎。
保吉 但妙子对外交官丈夫并没有什么不满意的。不，不如说比以前更加热烈地爱着丈夫。丈夫也信任妙子。这自然是不言而喻的吧。因此，妙子的痛苦越发严重了。
主笔 总之，我所说的现代就是指这种恋爱。
保吉 每天只要一开灯，达雄总会出现在西式房间。如果丈夫在家，妙子倒没有什么心理负担。可妙子一个人在家时，达雄还是照常来。妙子无奈，这种时候只好让他一个劲儿地弹钢琴。当然，即便丈夫在家，达雄基本上也是坐在钢琴前。
主笔 这期间陷入恋爱了吗？
保吉 不，不会轻易陷入。可是，二月的一个夜晚，达雄突然弹起了舒伯特的《致西尔维亚》，那是一支如火焰奔流般充满热情的曲子。妙子在宽大的椰子叶下屏息静听。这时，她渐渐感到了自己对达雄的爱，同时还感到了浮现在眼前的金色的**。再过五分钟——不，再过一分钟，也许妙子就已投入达雄的怀抱了。刚好当曲子就要结束时，幸好丈夫回来了。
主笔 接下来呢？
保吉 此后过了一个星期左右，妙子终于忍不住痛苦的折磨而决心自杀。可是，刚好有孕在身，她没有自杀的勇气。于是，她把被达雄所爱一事向丈夫和盘托出。只是隐去了自己也爱着达雄这件事。
主笔 接下来是决斗什么吗？
保吉 不，丈夫只是在达雄来时，冷淡地拒绝了他。达雄默默地咬着嘴唇，一个劲儿地盯着钢琴。妙子站在门外，强忍着哭泣。此后不到两个月，丈夫突然接到命令，将去中国的汉口领事馆赴任。
主笔 妙子也一起去吗？
保吉 当然一起去。可是，妙子在出发前给达雄寄了一封信。“我对你的心表示同情，可我实在无能为力，彼此认命吧。”——大致是这么个意思。从那以后直到今天，妙子再也没有见过达雄。
主笔 那么，小说到此为止吧？
保吉 不，还有一点。妙子到汉口后，还时常想起达雄。不仅如此，她最后以为自己实际上更爱达雄而不是丈夫。您听着，妙子身处汉口寂寞的风景，那是唐朝崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”诗中吟诵过的风景。妙子终于再次——那是一年后——给达雄寄了信，“我爱过你，现在还爱着你。请可怜我这自欺欺人的人”。——寄出了这么一封信。达雄收到这封信……
主笔 马上动身去中国了吧？
保吉 这是无论如何不可能的事。毕竟为了混饭吃，达雄在浅草的一家电影院弹钢琴。
主笔 这有点煞风景啊。
保吉 煞风景也是没办法的事。达雄在城关咖啡馆的桌上打开妙子的来信。窗外的天空下着雨。达雄呆呆地注视着信。他仿佛从信的字里行间看到了妙子的西式房间，仿佛从钢琴盖上看到了电灯映照的“我们的窝”……
主笔 总觉得缺了点什么，却仍不失为近来的佳作，请务必写出来。
保吉 实际上还有一点。
主笔 唉？还没完吗？
保吉 是的，过了一会儿，达雄笑了。转眼间又可气地骂了一声：“他妈的！”
主笔 哈哈，是发疯了吧。
保吉 不是，是荒唐得让他急得发脾气，那该发急吧，因为达雄从来没有爱过妙子……
主笔 可是，那么……
保吉 达雄只是因为太想弹琴才去妙子家的。也就是说，他只是爱上了钢琴，因为贫穷的达雄肯定没钱买钢琴啊。
主笔 可是，堀川……
保吉 但是，对达雄而言，过去有电影院的钢琴可弹还算是幸福的。最近发生地震以来，达雄做了巡警。护宪运动时，他还遭到了善良的东京市民的群殴。只是在山手一带巡逻时，只要偶尔听到钢琴声，他就会站在那户人家的外面，梦想着虚幻的幸福。
主笔 这么一来，好不容易创作的小说……
保吉 嘿，请听我说。妙子在这期间仍在汉口的家中思念着达雄。不，不仅是汉口。随着外交官丈夫的调动，会去上海啦、北京啦、天津等地临时安家，她依然思念着达雄。当然，地震发生时，她已经是好几个孩子的妈妈了。嗯——先是两个差一岁的孩子，然后又生了一对双胞胎，所以是四个孩子的妈妈了。而且，丈夫也在不知什么时候成了酒鬼。即便这样，发胖的妙子认为只有达雄才是真正和她相爱的人。确实是恋爱至上。不然的话，不可能像妙子那么幸福，至少不可能坦然面对人生的泥泞吧。——这种小说怎么样？
主笔 堀川，你是认真的吗？
保吉 是的，当然是认真的。请看世间的恋爱小说，女主人公不是玛利亚，便是克利奥帕特拉吧？但是，人生中的女主人公未必是贞女，同时也未必是**妇。如果在老实的读者中，即便有一个男女读者把那种小说当真的话，情况会怎样呢？恋爱顺利自然另当别论，可是万一失恋了，肯定要么采取愚蠢的自我牺牲行为，要么更加愚蠢地采取报复行为。而且，当事人本身还自以为采取了什么英雄般的行为。可是，我的恋爱小说一点儿也没有传播这种坏影响的倾向。而且还在结尾处赞美女主人公的幸福。
主笔 你是开玩笑吧……总之，我们杂志是绝对不会刊登的。
保吉 是吗？我请其他杂志刊登。因为大千世界，肯定至少有那么一本赞同我想法的妇女杂志吧。
保吉的预见没有错。其证据是，这次对话刊登在这里了。
大正十三年（1924）三月
(1)英国诗人罗伯特·勃朗宁（Robert??Browning，1812—1889）的诗集《男男女女》（1855）的卷头诗《废墟中的爱》的最后一句。
(2)指基督的母亲，圣母玛利亚。
(3)通称埃及艳后（约前69—约前30年），是古埃及托勒密王朝的最后一任女法老。
(4)厨川白村（1880—1923），毕业于东京大学，日本英文学者、评论家。
(5)日本神话中创造日本国土的夫妇神灵。
(6)栗岛澄子（1902—1987），日本电影演员，曾在大正时期风靡一时。
(7)皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），生于法国，印象派重要画家，以油画著称。
(8)保罗·塞尚（1839—1906），法国著名画家，后期印象派的主将。
(9)罗曼·罗兰（1866—1944），法国思想家、批判现实主义作家，1915年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。
(10)雅各布·瓦塞尔曼（1873—1934），德国作家。达尼埃尔·诺特哈夫特是《抱鹅的男人》的主人公。