第二天早上吃过早饭，俊吉穿上唯一的一件高档西装匆匆地走到门厅，说是要参加亡友的一周年扫墓。“听着，你等着，中午前一定回来。”他一边披上外套，一边叮嘱信子。可是，她只是用娇嫩的手拿着他的礼帽，默默地微笑着。

照子送走了丈夫，便让姐姐坐在长方形火盆对面，并勤快地端茶招呼。隔壁太太的事，来访记者的事，还有和俊吉去看的某外国歌剧团的事……除此之外，她似乎还有各式各样愉快的话题。可是，信子心情沉重。她忽然发现自己总是心不在焉地敷衍着妹妹。这点也终于被照子看在眼里。妹妹担心地注视着她问道：“怎么了？”但是，信子也不清楚是怎么回事。

挂钟敲十点时，信子抬起沉郁的眼睛说道：“看样子阿俊一时还回不来。”听姐姐这么说，照子也抬头看了一下钟表，却只是意外冷淡地回答：“才……”信子觉得那话语中有满足于丈夫之爱的新婚妻子的心。这么想着，她的心情愈发忧郁起来。

“阿照好幸福啊。”信子把下巴埋在衬领中，这么开玩笑似的说道。可是，她实在无法掩饰其中自然隐含着的由衷的羡慕口吻。但是，照子依然天真无邪，一边生气勃勃地微笑着，一边假装瞪着信子说道：“走着瞧！”尔后，又立即撒娇似的补充道：“姐姐明明也很幸福嘛。”这话重重地打击了信子。

她微微抬起眼皮反问道：“你这么认为吗？”问后却又后悔了。照子一瞬间露出奇怪的表情，与姐姐对视了一下。照子的脸上也有难以掩饰的后悔的表情。信子勉强地微笑着：“你这么认为，我也算幸福了。”

两人陷入了沉默，只有挂钟滴答滴答地走着。两人只是有意无意地倾听着长方形火盆上水壶沸腾的声音。

“可是，姐夫对您不好吗？”不久，照子提心吊胆地这么小声问道，那声音中分明带有同情的回响。可是，信子在这种时候最反感怜悯之情。她把报纸放在膝上，低头看着报纸，故意不作回答。和大阪一样，报上也刊登了米价问题。

不久，她听到静静的起居室里似乎有若隐若现的哭泣声。信子从报纸上移开视线，发现长方形火盆对面的妹妹以袖遮面。“为什么哭呢？”无论姐姐怎么劝慰，照子依然不停止哭泣。信子感到一种残酷的喜悦之情，默默地注视了一会儿妹妹抖动的肩膀。尔后，像是担心被女佣听见，看着照子小声地说道：“如果我错了，我就道歉。只要阿照幸福，我比什么都高兴。真的，只要阿俊爱阿照……”她说着说着，便被自己的话语所打动，声音渐渐变得伤感起来。于是，照子突然放下衣袖，抬起沾满泪水的脸。令人感到意外的是，她的眼睛里既无悲伤也无忿怒，只是瞳孔中迸发着难以抑制的妒火。“那么，姐姐——姐姐为什么昨晚也……”还没说完，照子便又把脸埋进衣袖里，歇斯底里地大哭起来……

两三个小时后，信子为了赶到电车终点站，坐上了摇摇晃晃的带篷人力车。她能看见的外部世界，只有前面车篷上开着的方形赛璐珞窗口。从那里可见城关偏僻地区才有的房子和染成黄色的杂树树梢，缓慢地、接连不断地向后逝去。惟有飘浮着薄云、带着寒意的秋空一动也不动。

她的心情是平静的，可是主导这种平静的只是充满寂寞的达观心态。照子发作完之后，和解伴随着新的泪水，轻而易举地使姐妹俩重归于好了。但是，事实毕竟是事实，现在依然萦绕在信子的心中。当她不等表哥回来便乘上这辆人力车时，她感到自己和妹妹已经永远地成为陌生人了，这想法在信子的心中不怀好意地结了一层冰……

忽然，信子抬起眼睛。这时，赛璐珞窗口出现了夹着手杖的表哥的身影，他正行走在脏乱的大街上。她的心动摇了，让车停下来吗？还是就这样相对而过？她抑制住心跳，在车篷里徒然踌躇了许久。不过，俊吉和她的距离眼看着越来越近。他沐浴着微弱的阳光，在有较多水洼的马路上慢慢地行走着。

“阿俊！”这声音一瞬间差点从信子的唇边漏出。实际上，这时俊吉那熟悉的身影已经出现在她的身旁。可是，她又犹豫了。这期间，什么都不知道的俊吉终于与这辆带篷人力车擦身而过。略微污浊的天空、稀疏的房屋、高高的发黄的树梢——还有就是依然行人稀少的城乡偏僻地区的街道。

“秋天……”

信子在凉飕飕的车篷下，感受着彻身的寂寞，不由得深有感触地想。

大正九年（1920）三月

(1)神户市最西部的海滨。

(2)位于东京都内中西部，相对于地势较低的老工商业区而言。

(3)雷·德·古尔蒙（Remy??de??Gourmont，1858—1915），法国后期象征主义诗坛的领袖，代表作《西茉纳集》。

(4)希腊神话中主司文艺、音乐、舞蹈等的九位古老文艺女神的总称。

(5)腊神话中的男神，司音乐、医术、智慧、青春等，是宙斯和勒托之子。