婚后三个月左右，他们也像所有新婚夫妇一样，过着幸福的日子。
丈夫带点女性气质，是个不爱说话的人。但每天从公司回来，晚饭后肯定会陪信子待上几个小时。信子一边打着毛线活，一边也谈论一些近来坊间轰动的小说和戏剧等话题。话语中有时会掺入一些带有基督教气息的、女子大学色彩的人生观。丈夫晚饭小酌后，脸颊泛着红晕，把正在阅读的晚报放在膝头，颇觉新鲜地听着，但从未发表过自己的任何意见。
他们几乎每个星期天都要去大阪或近郊的游览地散心。信子每次乘火车、电车时，看到关西人毫不避讳地随处吃喝，便觉得粗俗。所以，丈夫温文尔雅的态度尤显优雅，这令她感到高兴。事实上。打扮得干净利落的丈夫在那群人中，无论帽子还是西装，又或是红色高靿儿皮鞋，好像都散发着一种香皂般清新的气息。特别是暑假去舞子(1)时，在茶馆遇到丈夫公司的同事，和他们相比，她更是觉得自豪。可是，丈夫似乎对那些粗俗的同事们怀有亲近感。
不久，信子又想起了放下已久的创作。于是，只在丈夫不在家期间，伏案写作一两个小时。丈夫听了这话，温柔的嘴边现出干笑说：“你马上要成为作家了吗？”但是，即便面对书桌，笔头却意外地艰涩。她时常发现，自己茫然地以手托腮，忘我地倾听着烈日下松林中的蝉鸣声。
然而，从残暑即将转入初秋时节，丈夫有一天要去公司时，想换下带汗渍的衬领。可是，不巧衬领全都送到了洗衣店了。丈夫平时打扮得干净利落，所以不高兴地沉下了脸，并且一边扣吊裤带，一边一反常态地挖苦道：“光写小说可不行。”信子默默地垂着眼皮，为丈夫弹掉上衣的灰尘。
两三天后的某个晚上，丈夫由晚报上刊登的粮食问题说到能否再节约一点每月的费用，还说：“你也不至于永远是个女学生吧。”信子心不在焉地答应着，一边为丈夫的领饰刺绣。于是，丈夫意外地执拗起来：“就说这个领饰吧，买现成的不是更便宜吗？”絮絮叨叨地说道。她更加无法开口了。丈夫最终也觉得自讨没趣，无聊地读着商业杂志什么的。可是，寝室熄灯后，信子就那么背对着丈夫，小声地说道：“以后再也不写小说了。”丈夫并不作声。过了一会儿，她比刚才更加小声地重复了一遍。尔后，不久传来了哭泣声。丈夫训斥了她两三句。此后，她的啜泣声依然时断时续。不过，不知什么时候，信子紧紧地依偎着丈夫了……
翌日，他们又成为原先那样和睦的夫妻了。
然而，有一天晚上过了十二点，丈夫还没从公司回来。而且终于回来时，丈夫酒气熏天，喝得自己连雨衣都脱不下来了。信子皱着眉头麻利地为丈夫换了衣服。即便如此，丈夫还用僵硬的舌头嘲讽着：“今晚我没回来，你的小说进展不错吧？”这样的话在他嘴里重复了好几遍，像个女人似的。信子那天晚上睡下后，眼泪便簌簌地落下来。这情景要是让照子看见，一定会陪她一起哭吧。照子，照子，我能依靠的只有你了。——信子在心里不时地这么呼唤着妹妹，又为丈夫呼出的酒气所苦，一直翻来覆去，几乎一夜没睡。
可是，翌日自然地又重归于好了。
这样反复了几次，渐渐地进入了深秋季节。不知不觉中，信子很少伏案执笔了，丈夫那时也已经对其文学话题不那么好奇了。他们每晚隔着长方形火盆，开始谈论琐碎的家庭经济以消磨时光。不仅如此，这类话题至少对晚饭小酌后的丈夫而言似乎是最感兴趣的。即便如此，信子还过意不去似的，会时而偷窥丈夫的脸色。可是，丈夫什么都不知道，咬着最近留长的胡须，若有所思地说“如果有个孩子……”之类的话，心情要比平时高兴得多。
从那时开始，在每月的杂志上能够看到表哥的名字了。信子结婚后似乎忘了似的，中断了与俊吉的通信。只是从妹妹的来信中得知其动向——从大学文科毕业了，创办了同人杂志等。她也无意了解更多。不过，看到他的小说刊登在杂志上，那种眷恋之情却一如既往。她翻着那些书页，多少次不禁独自微笑。俊吉在小说中，也像宫本武藏一样，使用冷笑和诙谐这两种武器。可是，不知是不是错觉，她总觉得在表哥那轻松的讽刺背后，潜藏着什么迄今没有的寂寞的自暴自弃的语调。同时，她又为自己的这种想法感到内疚。
从那以后，信子对丈夫更加温柔体贴了。在寒夜的长方形火盆对面，丈夫总能发现她那灿烂微笑的脸。那张脸比以前更显年轻，还常常化着妆。她一边摊开针线活儿，一边回忆着他们当时在东京举行婚礼时的情景。她记得非常清楚，这令丈夫又惊又喜。“你记得真清楚啊！”丈夫这么开玩笑地说道，信子必定默不作声，只用媚眼作回答。不过，为什么如此难忘，她自己也时常在内心感到不可思议。
不久，母亲来信通知信子，妹妹行过聘礼了。母亲还在信中补充说道，俊吉为了迎娶照子，在山手(2)的郊外安了新家。她立即给母亲和妹妹写了祝贺的长信。“时下这边无人照料，无奈婚礼难以参加……”写着这些语句，（她自己也不知道为什么）她自觉运笔不畅。于是，她每每抬眼眺望外面的松林。在初冬的天空下，松树郁郁葱葱。
当晚，信子和丈夫聊了照子结婚的事。丈夫的脸上浮现出惯有的干笑，饶有兴趣地听她模仿妹妹的口吻。不过信子不由得觉得，她是在对自己讲述照子的事。“喂，睡吧。”两三个小时后，丈夫摸着柔软的胡须，懒洋洋地离开了长方形火盆。信子还没决定好送妹妹什么贺礼，正用火筷子在炭灰上写字。这时，她突然抬头说道：“不过，挺有意思的，我也要有个妹夫了。”“这不是很自然吗？你也有妹妹啊！”即便丈夫这么说，她的眼神依然显得若有所思，并未作任何回答。
照子和俊吉在腊月中旬举办了婚礼。当天将近中午时，雪花开始飞舞。信子一个人吃完午饭，嘴里的鱼腥味总是挥之不去。“东京也下雪了吗？”——信子这么想着，一动不动地靠着昏暗的起居室的长方形火盆。雪越下越大。可是，嘴里的鱼腥味依旧执着地挥之不去……