王阳明与唐伯虎没什么可比性，但他们确实有一些共同点。

他们是同时代人，王比唐小两岁。两人都是江浙人，王是浙江余姚，唐是江苏苏州。

他们应该互不相识，不过，有过两次擦肩而过。

一次是在1499年，他俩都是进京赶考的举子。

此前两次会试失利的王阳明，这次考中进士，步入仕途，以后想退都退不出来。而唐伯虎此前考试相当厉害，此次却身陷科场大狱，从此成了体制的弃儿。

另一次是20年后，1519年，宁王朱宸濠之乱。

王阳明用35天终结了宁王密谋了许多年的叛乱计划，建立了一生中最大的事功。而唐伯虎曾应聘宁王府，后来看出朱宸濠心怀不轨，果断装疯卖傻，逃回家乡。不然的话，这一年，他将成为王阳明的俘虏。

这两段彰显人生分野的交集，固化了许多人心目中的王、唐印象：王阳明的成功，唐伯虎的失意，都是历史的定论。

果真如此吗？

并不是。唐伯虎固然是失意的才子，但王阳明绝对不是成功的模范。他们都曾饱经苦难，百转千回，才活成了人应当活的样子。

内心强大的人，自带光芒。尽管他们的光芒照见了不同的人群。

1

30岁之前，王阳明的人生充满了各种不确定性。

说得直白点，就是他根本不知道自己想做什么。

他少年时期喜欢习武，不肯专心读书，总是偷偷溜出去做孩子王，左右调度，如战场上排兵布阵一般。父亲王华见了，很生气：“我家世代以读书显贵，用得着这个吗？”他反问一句“读书有什么用”，把老爸气得够呛。

后来一度喜欢诗文，打算做一个才子文学家。不过，很快就又兴趣转淡。他的文友们颇感惋惜，他笑着说，即便学如韩愈、柳宗元，不过为文人，辞如李白、杜甫，不过为诗人，都不是第一等德业。

口气很大，然而什么是第一等德业，他心里其实也很懵圈。

他对当时流行的程朱理学感到不满足，想用实践去验证这些大学问，结果一无所得。最典型的道理是“格物致知”，于是他对着父亲官署中的竹子，格了三天三夜，只格出一场病来。

然后，他又转而做起一名道系青年。新婚之日，遇见个道士，两人畅聊养生成仙之道，不觉天亮了才回家。老丈人派人找了一夜，都没找到这个女婿。

他曾在九华山寻访著名的仙家，好不容易找到了两个奇人，一心想跟人家学习，结果，一个说他“官气未散”，另一个只对他说了句玄语“周濂溪、程明道是儒家两个好秀才”。没了。

他还曾是一名佛系青年。

一直到30岁之后，确切地说是在31岁的时候，他才感到佛、道都不靠谱。原因很简单，这年八月，他在山中修炼，据说状态很好，但忽然想念起祖母和父亲来，因此果断放弃了这条路。

2

法国文学家罗曼·罗兰说过，很多人在二三十岁的时候就死去了。因为一旦过了那个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生都是在模仿自己中度过，日复一日，更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

王阳明几经摇摆，终于未在这个年龄“死”去，他获得重生，此后有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨与此时截然不同。

他还开始以自己的经历去开导别人，有那么几分人生导师的意思了。

他在杭州西湖边的寺院看到一个枯坐的和尚，人家说这和尚不视不言静坐了三年。他遂绕着和尚走了几圈，突然站定，大喝一声：“这和尚终日口巴巴说甚么，终日眼睁睁看甚么！”

和尚猛地惊起，即开视对话。

他盯紧和尚，问其家人。和尚答：“有老母在。”又问：“想念否？”答说：“不能不想。”

他最后告诉和尚，听从内心良知的召唤，好好生活。第二天，和尚打包离开寺院，重返人间。

而王阳明自己，一生的大转折也将到来。

3

人生没有定则。没有人能够告诉你20岁应当怎样，30岁应当怎样，40岁又应当怎样。任何时候，只要听从你的内心就够了。

34岁那年，王阳明仗义执言，上疏请求释放正直的言官，由此触怒了大太监刘瑾。结果被廷杖四十，下了诏狱，谪贬至贵州龙场驿当驿丞—一个遥远的未开化之地的卑微小官。

刘瑾并未放过他，一路派锦衣卫跟踪，欲加谋害。王阳明伪装投江自杀，这才躲过了盯梢。

祸不单行，他乘商船在海上遇台风，命悬一线。

他有过隐遁不仕的打算，但担心连累父亲，便遵从内心的良知，去了龙场驿赴任。

他带去的仆人都病倒了，他反而做起了仆人的工作，种菜、砍柴、取水，为仆人们做饭、洗衣、熬药，直到他们痊愈。大家对当地闭塞的环境叫苦连天，他遂充当一名诙谐的段子手，时时活跃气氛。

人生无法选择顺境或逆境，但可以选择对待顺境或逆境的态度。

熬过苦难，回报将无比丰厚。一天夜里，王阳明忽然大彻大悟格物之旨，不觉欢跃而起，若痴若狂，随从们都被他惊醒了。

原来，他体悟到程朱理学果然错了，圣人之道不应向外在事理求之，而是向内在求之，“心即理也”。这一石破天惊的发现，后来被称为“龙场悟道”。

如果人生是一碗中药汤，苦涩难咽，唐伯虎往里面加点糖，笑着喝下去，而王阳明就要这种原味，一口闷下去。

4

这一年，王阳明人生已经过半，但在世人眼里，他的人生才算正式登场。

刘瑾死后，他结束了三年的罪人生活，赴江西庐陵任知县。此时，他颇为踌躇满志，写过一首诗，里面有这几句：“身可益民宁论屈，志存经国未全灰。正愁不是中流砥，千尺狂澜岂易摧！”

他到哪都不忘讲学，想要把他的发现告诉更多人。信服他学说的人越来越多，以他学说为“异端”的人同样越来越多。

他说，世间有两种人，或是不解思维即任意去做，或是悬空思索不肯躬行。

而他，砥砺自己做一个知行合一的人。他自己后来总结说，我43岁以前，做事还尚有乡愿意思（考虑个人得失）。现在开始，只信良知真是真非处，更无掩藏回护，即便天下人都说我太狂，我也只依良知行事。“狂者志存古人，一切纷嚣俗染，举不足以累其心，真有凤凰翔于千仞之意，一克念即圣人矣。”

王阳明的宝贵之处在于，他不像过去或现在的许多“大师”，垄断了成为圣贤的专利。他没有。

他的核心理念是，人人皆可成圣，意即每个人、每件事，都有它神圣的意义。

王艮，王阳明最著名的学生之一，是个狂傲不羁的人。有次王艮出游归来，王阳明问他：“都看到了什么？”王艮答：“我看到满街都是圣人。”

王艮这么回答，是有意怼老师，因为王艮始终认为圣人是遥不可及的。

王阳明听出他的话外音，于是借力打力，跟他说：“你看到满大街都是圣人，满大街的人看你也是圣人。”

这句话，放在今天，指导人生仍然颇具深意。当你心中饱含包容和善意的时候，别人也会回敬你包容和善意。

5

很多人喜爱王阳明，是因为他不是一个空头学问家，而是一个实在的行动派。理由则源于他一生的三大事功。

但很少人知道，在这些表面的成功背后，隐藏着多少苦难困厄。他的每一次“成功”，都招来忌妒和毒箭。以至于他无论取得多么辉煌的战果，他都随时做好了退出的准备。

他平定过南赣的造反，但他未曾居功自傲，而是希望朝廷改良政治，不要再造成类似的造反。他自己只求归隐老家。最终未获批准，他只好在仕途路上，一直走下去。

他在给别人的信中说，仕途如烂泥坑，勿入其中，鲜易复出。

在最好的时候，做最坏的打算。所以他的心境，始终是平的。

然后就是最著名的平定宁王之乱。当时他要去福州，路过丰城，得知朱宸濠造反的消息，于是先斩后奏，毫不犹豫地担当起平叛的总指挥。

当王阳明把擒获朱宸濠的消息上奏的时候，荒唐而奇葩的正德皇帝自封威武大将军，正行走在南下平乱的路上。皇帝身边的小人觉得“好事”都被王阳明坏掉了，遂诬告说，王阳明先与朱宸濠通谋，只是后来看到形势不利时才擒获朱宸濠。

各种毁谤与刁难，如影随形。朝廷说好的封爵行赏，也都成了空头支票。

面对毁誉，王阳明轻描淡写，说自己不过凭良知信手行去，做得个狂者的胸怀罢了。

他根本不在乎。要是内心不够强大，他已经死掉好几次了。

在朝廷那边，他只是平乱的超级备胎。只有当国家有事，且无人可任的时候，朝廷才会想起他。

他晚年已卧病在床，圣旨下来，要他即刻到广西平定土司叛乱。他又做得很好，只是在当地改了政策，不费一兵一卒，就消弭了兵祸。

但因天气炎热，军务劳顿，他心力交瘁，又病倒了。不等朝廷同意，他自己就率性选择了返程。

嘉靖皇帝并不体谅这些，说他无诏行动，目中无朕。那些惯于诋毁的朝臣，也都出来添油加醋，说他是“病狂丧心之人”。

王阳明或许已经听不到这些声音了，就算听到了，也从不放在心上。

6

从广西返乡的路上，王阳明病情日重。

一天，他从一个美得出奇的梦中醒来，问弟子：“到哪里了？”弟子回答：“青龙铺。”

王阳明又问：“船好像停了？”弟子回答：“在章江河畔。”

王阳明笑了一下：“到南康还有多远？”弟子回答，还有一大段距离。

王阳明又是一笑，恐怕来不及了。他让人帮他更换了衣冠，倚着一个侍从坐正了，就那样坐了一夜。

次日凌晨，他把弟子周积叫进来。周积跑了进来，王阳明已倒了下去，很久才睁开眼，看向周积，说：“我走了。”

周积无声落泪，问：“老师有何遗言？”

王阳明用尽最后一点气力，向周积笑了一下，说：“此心光明，亦复何言？”

他病逝于舟中，享年57岁。此时船位于江西南安地界。

曾经，有个叫徐樾的弟子，虔敬地希望和王阳明见上一面，王阳明答应了。

徐樾确信自己得到了心学的真谛。王阳明让他举例说明，徐樾兴奋地举起例子来。他举一个，王阳明否定一个。举了十几个，已无例可举，徐樾相当沮丧。

王阳明就指着船里蜡烛的光说：“这是光。”在空中画了个圈说：“这也是光。”又指向船外被烛光照耀的湖面说：“这也是光。”再指向目力所及处：“这还是光。”

徐樾很快又重燃兴奋之情。王阳明说：“不要执着，光不仅在烛上。记住这点。”

无论何时何地，无人能替你看顾自己的内心。我们行走在黑暗之间，没有星月，没有烛光，只有压力，只有苦难，路途陷入绝境，只在这一刻，遵从内心的选择，恍然就有光明在前。

此心光明了，世界便一同光明起来。

王阳明如此教导学生，他自己也如此践行到底，直到临终一语。

7

王阳明说，他的良知之说，是从百死千难中得来的。

纵览他的一生，其实失意连连。越到艰难处，他越发彰显内心的强大。

而你们认为他的人生开了挂，那已经是他身后许多年的事了。

王阳明在世遭诽谤时，好友湛若水为其辩诬说，若夫百年之后，忌妒者尽死，天理在人心者复明，则公论定矣。

湛若水说对了。在王阳明死后56年，得从祀于孔庙。

一切跟他作对的东西，都烟消云散了。他则从提倡“异端邪说”的凡人，成了圣贤。

一直到晚明，他的心学塑造了整整一个时代。“人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。”他说。

他对个体价值的肯定，撼动了传统的价值体系。晚明社会风气的自由奔放，追根溯源，不能忘了王阳明心学的启蒙。

在中国历史上，在心学之前，从来没有一种学说，能够如此肯定个体价值。

史学家余英时称之为“一场伟大的社会运动”。他说：“（王阳明）是要通过唤醒每一个人的‘良知’的方式，来达成‘治天下’的目的。这可以说是儒家政治观念上一个划时代的转变，我们不妨称之为‘觉民行道’，与两千年来‘得君行道’的方向恰恰相反，他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是转注于下面的社会和平民……这是两千年来儒者所未到之境。”

如果不是明清易代，清朝统治者再次祭起理学的大旗，中国肯定也会出现一个像西方那样的文艺复兴时期。

即便在今天这个时代，学学王阳明，关注放逐已久的内心，或许有朝一日就会明白，我们所追逐的东西，十有八九都毫无意义。

破山中贼易，破心中贼难。

王阳明以他的一生，书写了一个大大的真理—人最大的敌人，是自己的内心。

致敬，王阳明！