几乎所有的野苹果都很美。即使疙疙瘩瘩、果皮粗糙、长满了斑点，也无碍观瞻。即使浑身都是疙瘩，也会有可取之处。你会发现，凹凸不平的地方总是有那么一抹或一撇夕阳般的红晕。历经一夏而通体光滑无痕的果实十分罕见，有的染上了几道条纹，有的斑斑驳驳满身斑点。红斑是它历经日夜更替的见证，黑褐色的斑点是阴云雾霾留给它的纪念。大片的田野绿代表着大自然的本色，而黄色则意味着甜美的味道，它象征着金灿灿的丰收和黄褐色的山丘。

这些野苹果如此美好，好到无以言表，它们不是纷乱喧闹的“狄克德苹果”，而是宁静和谐的“康科德苹果”！它们也并非多么罕见，就算最普通的苹果，跟它们也有一些共同的特点。寒霜为它们染上颜色，有的橙黄明亮，有的鲜红艳丽。它们的颜色那么均匀，就好像在染色时不断地旋转来着，通体都沐浴在阳光中。这些苹果有的微微泛着粉色，宛如少女脸上的红晕；有的布满了深红色的条纹，像一头奶牛似的，那些条纹从果柄的凹处有规律地延伸出来，一直蔓延到尾部的落花末梢，像画在稻黄色大地上的子午线；有的生出绿色的锈渍，像沾上了青苔，果皮上到处都是深红色的斑块，打湿后融合在一起，一团火红；有的疙里疙瘩，苍白的底色上生出些许深红色的斑块，靠近果柄的地方布满斑点，仿佛上帝在挥毫为秋叶着色的时候，不小心把颜料溅在了果皮上；还有的里面果肉是红色，果皮生出美丽的红晕，美得像仙域的珍馐，令人爱不释手，舍不得吃掉，那是金苹果园的苹果，是暮霭长空的珍果！ 但这些苹果就像撒在海滩上的贝壳和鹅卵石，它们在林中幽谷凋零的秋叶间熠熠闪光，在湿润的青草地上清晰可见，可是一旦拿到屋里，它们就会干枯失色。