“现在让我们总结一下。”导演今天走进教室时说出这样的提议，这也是我们最后一堂课了。

“经过将近一年的学习，大家应该对戏剧的创作过程已经有了清晰的概念。现在，让我们比较一下你们刚来这里时对这些概念的理解。

“玛利亚，还记得在窗帘褶皱中寻找胸针的练习吗？你必须要找到那个胸针，因为这关系到你是否能在我们学校继续学习。还记得你是多么努力地去寻找，怎样跑来跑去，怎样假装绝望，还对自己的表演欣然自得吗？你现在对那种表演还满意吗？”

玛利亚想了一会儿，脸上露出会心的微笑。最后，她摇了摇头，很明显被自己以前幼稚的表演方式逗笑了。

“你看，你自己也笑了。为什么呢？因为你曾经的表演是泛泛的表演，你试图通过简单粗暴的方式直接达到目的。毫不奇怪，你得到的只是所扮演人物情感的错误展示。

“现在，你是否还记得表演弃婴那场戏时的体验，你发现自己摇晃的是个死婴，你的感受是什么。告诉我，在那个场景中你内心的感受，与之前夸张的表演相比，你是否对课堂上所学到的内容满意？”

玛利亚陷入沉思。她的表情先是严肃，后是忧郁；她的眼中闪过一丝恐惧，然后肯定地点了点头。

“现在你已经不再笑了，”托尔佐夫说，“实际上，一想到那个场景，你几乎要掉眼泪了。为什么会这样呢？因为你创作那个场景的途径完全不同了。你并没有直接去影响观众的情感。你只是播下了种子，任其成熟。你遵循了创作的法则。

“但是，你必须知道如何引发那种神奇的状态。单靠技巧是无法创作一幅让自己相信、让观众沉浸其中的景象。因此，你认识到创作不是一种技巧的把戏。它并非你过去所认为的样子和**的外现。

“我们的创作是产生一种新事物角色中的人物。它是一个自然的过程，就像生孩子一样。

“如果你能在演员体验角色时，窥见他们内心的景象，你就会承认我所言不虚。舞台上创作的每个艺术景象，都是独特而无法重复的。

“和人类一样，创作的过程也有一个胚胎期。在创作过程中，父亲是剧本的作者；母亲是孕育角色的演员；而孩子则是有待出生的角色。

“当演员初次了解所扮演的角色时，这是初期阶段。然后他们变得亲密、争吵、和解、结婚、怀孕。在这个过程中，导演就像红娘，让这个过程顺利进行。

“在这个时期，演员会受到角色的影响，也会影响他们的日常生活。偶然情况下，一个角色的孕育期和人的孕育时间一样长，更为常见的则是时间更长。如果你分析这一过程，你就会相信，孕育一个新的事物，无论是生理上还是在想象方面，都需要遵从一定的自然法则。

“如果你不了解这个真理，如果你不相信自然法则，如果你还试图想出什么‘新原则’‘新基础’‘新艺术’，你可能就会误入歧途。自然法则包罗万象，无一例外，违背者也必将受到惩罚。”