今天,我发现一个奇怪的现象。当我回想大街上发生的事故时,我发现画面的主体成了电车。但是,并非是最近发生事故的那辆,而是我个人经历中的那辆电车。今年秋天,某个深夜,我乘最后一班电车从郊区返回小镇。路经一处荒野时,电车脱轨了。乘客们齐心协力,帮忙把电车又推回了轨道。那时,电车在我看来大而沉重,与之相比,我们显得弱小而微不足道!

为何这个早期的感觉记忆,比最近的这个给我留下更强烈的印象?此处还有另外一个视角——当我回想街上躺着的乞丐和在他身旁弯着身子的药师时,我发现我的记忆更容易联想到另外一幅场景。那是很久以前的事了——我遇到一个意大利人,他把身子弯向人行道上的一只死猴子。他在哭泣,并试着把一小块橘子皮塞进猴子的嘴里。似乎这幅画面比乞丐死亡的画面更影响我的情感。它深埋在我的记忆里。我想,如果我要在舞台上表演这场街道事故,我可能会从意大利人和死猴子的场景中搜寻记忆,而非直接从这场悲剧本身进行搜索。

我想知道,为什么会这样呢?