今天，我跟导演讲了关于单元限制的事情。他的回答是：“有一个飞行员，有人问他，那么长的飞行距离，你是怎么记住海岸线的所有细节的，它弯弯曲曲，又有浅滩和暗礁。飞行员回答道：‘我根本不考虑那些，我是沿着航线飞行的。’
“所以演员不应该根据剧作的众多细节来进行表演，而是要根据那些重要的单元走，它们就像一个个信号，为演员标划出他们的航线，确保他们一直走在正确的创作道路上。如果你要在舞台上表演从舒斯托夫家辞别回家的一场戏，那么你就要问一下自己：首先，我要干什么？你的回答——回家——这就是你的主要任务的关键。
“但是，沿着回家的路上，有几处停留。你在某一处停住了并且做了一些其他的事情。因此，欣赏商店前的橱窗应该是一个独立的单元。然后，你继续回家，那么你就又回到了第一单元。
“最后，你到了你的房间里，脱下衣服。这是另一个单元。当你躺下来开始思考，你就又开始了一个新的单元。
“这样，我们就把你的总单元数，从二百多个减到了四个。这四个单元就标划出了你的航线。
“这些单元一起构成了一个大的目标——回家。
“假如你正在上演第一单元。你要回家，你就走啊走啊，其他什么都不做。或者第二单元，你站在商店的橱窗前，你只是一直站着。第三个单元，你就是洗漱。第四个单元，你一直躺着。如果你就这样做的话，你的表演就会枯燥乏味、单调无聊。那么，导演就会要求你加入更多的细节，发展每一个单元。这样就使你必须把每一个单元分成更小的细节，而且清楚细致地把它们展现出来。
“如果这些细化依旧过于单调，那么你就得进一步对它们进行切分，直到你走在街上表现出这样的典型细节：遇到朋友，相互问好，观察周围有什么事情发生，撞到了某个路人等等。”
然后，导演跟我们谈起了保罗的叔叔说到的那些话。我和保罗互相会心地一笑，因为我们想起了那只火鸡。
“把大块切分成中块，然后再把中块切分成小块，接着，再细分，最后再把这个过程倒回去进行，把小块聚合到一起，组成中块，把中块再聚合到一起组成大块，最终再组合成一个整体。”
“大家一定要记住，”他警告说，“这些细分是暂时的。角色和剧本决不能一直处于零散的状态。一具破碎的雕像，或是一幅被撕碎的画作，都不是一件艺术品，不论这些残片有多漂亮。只是在角色的准备阶段，我们才用到细分的小单元。在进行真正的艺术创作的时候，这些细分的小单元就要融入大的单元中。单元切分的块儿越大，单元的数量也就越少；单元数量越少，我们要处理的任务也就越少，那么我们对整个角色的把握也就越容易。
“如果演员能把这些大的单元都完全处理好，那么他们就能轻松地完成表演。在整个剧本中，这些大的单元承担着像浮标一样的作用，标划出了‘航道’。这条‘航道’为我们指明了真正的艺术创作之路，使我们能够避开‘浅滩’和‘暗礁’。
“不幸的是，很多演员偏离了这条‘航道’。他们不能做到仔细分析和研究剧本。因此，他们发现自己不得不去处理大量肤浅的、毫无关联的细节，这些细节太多了以至于他们感到困惑，失去了对剧本和角色的更大的整体性把握。
“你们千万不要把这样的演员当作自己的榜样。不要对剧本进行不必要的切分，不要让细节来引导你。用切分出来的大单元来标注‘航道’，这样，就能完整地建立起剧本的整体框架并且使所有的细节都变得完善丰满。
“对剧本进行切分的技巧相对简单。大家可以自问：‘剧本的核心是什么？也就是说，没有这个核心，剧本就不可能存在的那个东西是什么？’然后，仔细查阅剧本中的主要内容，不要关注细节。让我们来说说，我们正在研究的果戈理的《钦差大臣》吧。这部戏的基本内容是什么？”
“钦差大臣。”瓦尼亚说。
“或者，更确切地说是与赫列斯塔科夫的那场戏。”保罗纠正说。
“同意，”导演说，“但是这还不完整。对于果戈理所描绘的这个悲喜剧事件，必须还要有一个合适的背景。在剧中这一背景是由卑鄙的市长、各色公职人员那样的泼皮无赖和关于他们的各种流言蜚语等塑造而成的。因此，我们可以得出这样的结论：如果没有赫列斯塔科夫以及镇上那些淳朴的人民，这部剧就不可能存在了。”
“此外，还有什么对于这部剧来说是必要的呢？”导演继续问道。
“愚蠢的浪漫主义情怀和来自小地方的卖弄风情的姑娘，比如，市长的妻子促成她女儿的订婚，从而激怒了整个镇上的居民，这段戏也是很有必要的。”有人说。
“还有好事的邮政局长和头脑清醒的奥斯普，”其他学生也七嘴八舌地说起来，“还有那些贿赂行为、写的那些信件以及真正的钦差大臣的到来。”
“这样，你们就将这个剧本切分成几个主要的有机联系的部分了，也就是说几个大的单元。现在，分别提取这些单元中基本内容，就能掌握整个剧本的内部主线了。反过来，每一个大的单元还可以切分成中等单元，每一个中等单元再切分成细小的部分，然后把它们组合到一起，一个完整的剧本就这样创作完成了。大的单元通常是合并几个小的单元构成的。
“现在，你们已经基本掌握了如何把一个剧本切分成若干个组成单元以及如何标划出贯穿整个剧本的‘航线’来引导你们的方法。”托尔佐夫总结说。