今天刚开始上课，导演就说：“至此，我们激发想象力的练习已经或多或少接触到了周围的物质世界，比如家具，或者是现实生活，比如季节等。现在，我将要把我们的练习转移到一个不同的层面上去。就外部因素来讲，我们抛开现实的时间、地点和动作，直接在心里完成全部练习。现在，”导演问我，“你想身处哪儿？什么时间？”

“在我的房间里，”我说，“晚上。”

“很好，”导演说，“如果是我要进入那个场景，我就必须首先要接近你家的房子；走上外面的楼梯；按响门铃；然后进去。总之，要经过一整套动作，才能进到房间里去。

“你看到门把手了吗？你感觉到门把手转动了吗？门打开了吗？现在，什么出现在你面前了？”

“径直出现在我面前的是一个壁橱和一张书桌。”

“在你的左手边能看到什么？”

“我的沙发，和一张桌子。”

“试着四处走一走；就像你平时在房间里一样。这时，你在想什么？”

“我发现了一封信，我记得还没有回复，现在心里感到有点儿不安。”

“显然，你确实在自己的房间里，”导演说，“现在，你打算干点儿什么呢？”

“这要看是几点，”我说道。

“嗯，”导演赞许地说，“这是一个合理的回答。就当是晚上十一点吧。”

“正是好时候，”我说，“这时其他人可能都睡着了。”

“你为什么特别想要这种安静呢？”他问道。

“想要说服我自己，我是个悲剧演员。”

“你想把时间浪费在这个可怜的目的上，真是太糟糕了；你想要怎样说服自己呢？”

“我要，就为我自己，表演一个悲剧角色。”

“什么角色？奥赛罗吗？”

“哦，不是！”我大声说，“我不能在我的房间里演奥赛罗。这里的每一个角落都和奥赛罗有关系，那样只会让我再重复之前的表演。”

“那么，你打算演什么？”导演问道。

我没有回答，因为我还没做好决定，所以他接着问：“你现在正干什么呢？”

“我正在房间里四处看看。或许有一些东西，或许碰巧会发生一些事情，给我一个有创意的点子。”

“很好，”导演敦促地说道，“你想到什么了吗？”

我开始边想边说。“在壁橱后面”，我说，“有一个黑暗的角落，那里有一个挂钩，正好可以让一个人上吊。‘假如’我想要上吊，那我该怎么做呢？”

“接下来呢？”导演催促我说下去。

“当然，首先，我要找到一条绳子，或者是一根皮带，或者是什么其他的带子……”

“现在，你打算做什么呢？”

“我打算翻翻我的抽屉、书架、壁橱等，找一条带子。”

“你找到了吗？”

“是的，我找到了一条带子。但是，不幸的是，这个挂钩太低，我的脚还够得着地面。”

“那就不方便了，”导演表示赞同说，“再四处看看，找找别的挂钩。”

“这里没有别的挂钩可以承受得住我的体重了。”

“那么，可能你最好还是继续活下去，找一些有意思的事情让自己忙起来。”

“我的想象力已经枯竭了。”我说。

“这不足为奇，”导演说，“因为你的故事情节没有逻辑。要想在自杀这件事上得到一个合乎逻辑的总结是最困难的，因为你正在考虑在表演中做一些改变。这只能解释为，在面对一个会导致愚蠢结论的可疑假设时，你的想象力消退了。

“虽然如此，这个练习还是展示了一个使用想象力的新方法。当然，这是在一个你完全熟悉的环境中进行的。但是，如果有人要求你想象一种不熟悉的生活，你会怎么做呢？

“设想一下，你要做一次环球旅行。你不能从‘某种程度上’‘一般来说’或者‘大概’来考虑问题，因为在艺术里是不允许有这种概念出现的。对于这一伟大的事业，你必须要考虑好所有的细节，要让它们始终是有逻辑的、连贯的。这将帮助你抓住那些不现实、不稳定的梦幻，让它们靠近稳定的、可靠的现实。

“现在，我想给你们解释下，对于我们刚刚做的这些练习，你们可以怎样在各种不同的组合和变化中使用。你们可以跟自己说：‘我只是一个普通的观众，当我没有处在这种想象的生活中时，看看我的想象力为我描绘了什么图画。’

“或者，如果你决定参与到这种想象的生活中去，你在心中描绘出你的同伴，以及与他们相处的你自己，不过，这样你又成了一个消极的旁观者了。

“到最后，你会对只作为一个旁观者感到厌烦，希望也参与到其中去。那样，作为一个想象生活中的积极参与者，你将不再看到你自己，而只是看到你周围的环境，你会在内心对周围的一切有所反应，因为你真正地参与其中了。”