“今天我们表演一出新戏吧。”导演一走进教室就对玛利亚说。

“戏的主要内容是这样的：你的母亲失业了，收入也没有了；她没有什么东西可以变卖，以支付你上戏剧学校的学费。结果，明天你将被迫离开学校。不过这时，一个朋友对你出手相救。她没有借给你现金，而是，给你带来了一枚宝石胸针。她的慷慨大方让你非常感动，也让你激动不已。你能够接受这样一笔馈赠吗？你拿不定主意，试着拒绝她。但是，你的朋友把胸针别在窗帘上就走了。你跟着她到了走廊里，这时，有很长一段戏：劝说、谢绝、泪水、感激。最后，你接受了，你的朋友走了，你回到房间里取胸针。但是——胸针哪儿去了？有可能是别人进去拿走了吗？在这种合租房里，这种事情是有可能发生的。紧跟着一场小心翼翼、颇费精神的寻找开始了。

“现在你到舞台上来。我把胸针别到幕布上，你就开始找。”

不一会儿，导演就宣布他准备好了。

玛利亚冲上舞台，好像后面有人追她。她跑到舞台边缘，然后又往后退，她双手抱头，因为害怕全身颤抖。然后她又向前跑，接着又退回来，这次换了一个方向。她又向前冲去，抓住了幕帘的褶皱，拼命地摇晃，最后把头埋到幕帘里。她想要用这个动作表现寻找胸针。结果，她没有找到，就飞快地转过身，冲下了舞台，她边往下冲，边时而抱头时而捶胸，很明显是为了表达人物当时悲痛的心情。

我们坐在观众席几乎忍不住要笑出声来。

不久，玛利亚跑下来得意扬扬地回到我们中间。她的眼睛闪闪发光，两颊红彤彤的。

“你感觉怎么样？”导演问道。

“哦，感觉棒极了！好得真是没话说。我非常高兴，”她大声说，一直在她的座位周围兴奋得蹦蹦跳跳，“我感觉就像我的处女秀……在舞台上我真的感觉像在家里一样自由自在。”

“很好，”导演鼓励道，“但是胸针在哪儿呢？把它给我。”

“哦，对了，”她说道，“我把这个忘了。”

“这就相当奇怪了。你找得那么起劲儿，却把它给忘了！”

我们还没有回过神儿来，玛利亚就又冲到舞台上，她在幕布的褶皱里仔细地寻找起来。

“不要忘记一件事，”导演告诫她说，“如果胸针找到了，你就得救了。你可以继续去上学。但是，如果没有找到胸针，你就得离开学校。”

她的表情一下子变得紧张起来。她的眼睛紧紧地盯着幕帘，一遍又一遍地在幕帘的每一条褶皱里从上到下，仔仔细细，一丝不落地搜寻着。这次，她搜寻的速度慢了许多，但是我们都确信她一秒钟也没有浪费地在寻找着，她真的是非常焦急，虽然，她没有刻意表现这一点。

“噢，它在哪儿呢？啊，我把它弄丢了。”

这次她是喃喃自语。

“难道它不在这儿？”当她找完每一条褶皱，她绝望而惊恐地哭喊着。

她满脸忧虑和悲伤。她一动不动地站着，好像她的思绪飘到了好远好远。很容易感觉到失去胸针让她多么悲伤。

我们看着，都屏住了呼吸。

最后，导演说话了。

“第二次寻找之后，你现在感觉怎么样？”他问道。

“我感觉怎么样？我不知道。”她全身都无精打采的，耸了耸肩，试着要回答导演的问题，但是她的眼睛依旧不由自主地看着舞台的地板。

“我寻找得好累。”过了一会儿，她接着说道。

“这就对了，这次你真的是在找，”他说道，“但是你第一次做了什么呢？”

“哦，第一次，我真是太兴奋了。”

“哪一次的感觉让你更满意，是第一次，当你在舞台上跑来跑去撕扯幕帘的时候，还是第二次，当你安静地在幕帘里仔细寻找的时候？”

“当然是我第一次寻找胸针的时候了。”

“不，不要尽力想办法让我们相信第一次你在寻找胸针，”他说，“你甚至都没有想到它。你只是在寻找痛苦，为了痛苦而痛苦。”

“但是第二次，你真的是在寻找呢，我们都看到了，也理解了，相信了，因为你确实表现出了惊慌失措和心烦意乱的情绪。”

“你的第一次寻找很糟糕。第二次好极了。”

这一判定让玛利亚很吃惊。“啊，”她说道，“但是第一次我真的很卖命。”

“那不算数，”导演说，“你的卖命只是在干扰你的寻找。在舞台上，不要为了奔跑而奔跑，为了痛苦而痛苦。不要为了做动作而泛泛地做动作，做动作要有目的。”

“而且要真实。”我补充说道。

“是的，”导演表示赞同说，“现在大家都到舞台上去，我们来试试。”

我们都到舞台上去了，但是过了很长时间，我们也不知道要干什么。我们觉得我们必须给观众留下印象，但是却想不到任何值得观众注意的东西。我开始表演奥赛罗，但是很快就演不下去了。李奥一会儿试着演贵族，一会儿又演将军，一会儿又演农民。玛利亚到处乱跑，抱着头抚着胸表现悲痛之情。保罗坐在椅子上，摆出像哈姆雷特那样的姿势，似乎正在表现悲伤或幻灭。桑娅四处卖弄风情，在她的旁边，格里沙在用舞台上最陈旧的方式向她示爱。我偶然间看到尼古拉斯·乌姆诺夫科和达莎·蒂姆科娃，他们像往常一样躲在角落里，看到他们呆滞的目光和呆板的身姿，我忍不住替他们叹息，他们正在表演易卜生的《布兰德》中的一场戏。

“我们来总结下你们刚才的表演吧，”导演说，“先从你开始，”他指着我说，“还有你和你，”他接着指向玛利亚和保罗，“坐到这儿的这些椅子上，好让我看清楚你们。开始，你要表现出嫉妒来，你表现出痛苦，你表现出悲伤，就单独演出这些情绪来吧。”

我们坐下来，立刻就意识到了自己滑稽的处境。当我四处走动，像个野蛮人一样扭动身体时，还有可能看出我是在干什么，但是现在让我坐在椅子上，没有任何肢体动作，一下子就能看出我的表演有多可笑。

“好，你们怎么想的？”导演问道，“一个人能毫无缘由地嫉妒、痛苦或悲伤吗？当然不能。要时刻记住：在舞台上，不管在什么情况下，都不能为了激起某种感情而强硬做出动作来。一旦忽视了这一原则，结果只会是最令人讨厌的做作。当你想要做动作的时候，要让情感和情绪自然生发出来。千万不要为了嫉妒而嫉妒，为了爱而爱，为了痛苦而痛苦。所有这些情感都是我们之前的经历导致的结果。首先尽力想一想当时的情景，然后情绪自己就出来了。强装出来的**、生造出来的形象以及机械呆板的表演——这些都是我们这一行里常见的错误。不过，你们一定要摒弃这些不真实的表演，千万不能模仿**或抄袭外形，必须真实地体验到**和人物形象。你们塑造的人物形象必须来源于你们自己的真实体验。”

然后瓦尼亚建议说，如果舞台不是空****的，有一些道具、家具、壁炉、烟灰缸之类的话，我们会表演得更好一些。

“很好。”导演表示赞同说，这节课到此也就结束了。