今天算是我们第一次排练。我早早地就到了。副导演建议我们先布置好场景，摆放好道具。幸运的是，保罗赞同我的所有提议，因为他只关心埃古的内心世界。对于我来说，外部场景却是最重要的。它们必须让我联想起自己的房间，没有这些布景，我就不能找回自己的灵感。但是，无论我怎样挣扎，我都不能说服自己就在自己的房间里，我的所有努力都是徒劳的，它们完全妨碍了我的表演。

保罗已经把他的角色表演全部烂熟于心了，而我还得照着剧本念台词，否则我就只能说个大概。使我吃惊的是，这些台词并不能帮到我。事实上，它们成了我的累赘，因此，我宁愿扔掉剧本，或者砍掉一半台词。其实不仅是台词，还有作者的想法，对于我来说都是陌生的。即使是剧本中所规定的动作也要把我在自己房间中的那份自在赶到九霄云外去。

更糟糕的是，我连自己的声音都辨别不出来了。除此之外，我按照自己在家里表演时所摆放的道具和布置的场景与保罗的表演格格不入。例如，在奥赛罗和埃古的一场对手戏中，环境相对安静，我要如何露出我闪亮的牙齿，同时转动眼珠儿，使自己进入角色呢？然而，我无法改变自己已经确定了的表现野人本性的方式，甚至连先前准备的布景也无法改变。或许，这就是我无法进入角色的原因。我先前是独自念台词、独自表演角色的，没有涉及和另一个角色的配合。现在，这些台词妨碍了我的表演，表演也影响了我说台词。

今天，当我自己在家里练习表演时，依旧重复着先前的老样子，没有任何创新。为什么我总是在重复同一场戏，每次表演的方法都一样？为什么我昨天的表演和今天、明天的那么相像？难道是我的想象力枯竭了吗，或是我准备得不充分？为什么我的表演一开始进展神速，然后就中途停滞下来了呢？当我正在反复思索这件事情时，隔壁房间的一些人正聚在一起要喝茶。为了不把他们的注意力吸引到我这里来，我不得不换到房间的另外一个角落里继续练习，并且尽可能轻声地念台词，避免被人听到。

出乎我的意料，因为这些小小的改变，我的情绪就发生了变化。我发现了一个秘密——不要在一个地方待得太久，否则就会一直重复早已熟悉的表演，最后就没有了新鲜感。