里纳尔迪进房间时，我醒过来，但他没有说话，我又睡着了。清晨，我穿好衣服，天不亮就走了。我离开时，里纳尔迪没有醒。

我没去过巴因西扎，那个山坡上原来驻扎着奥地利人，此时坐车上这个坡，心里的滋味有些异样，尤其是经过河边我负伤的那个地方时。那条陡峭的新路上有许多卡车。再过去，道路比较平坦，我看到树林和陡峭的山丘都笼罩在薄雾中。那时战事比较顺利，树林没有被毁坏。再过了一段路，道路没有山丘的保护，路两边和上方都用草席遮住。路的尽头是一个被毁坏的村子，阵地还在前方山上，周围有许多炮兵。房子都变成了残垣断壁，但村子里还是井井有条，到处都有标志牌。我们找到了吉诺，他给我们拿来一些咖啡，然后，我和他一起去见了很多人，去看了几个救护站。吉诺说，英国人的车在前面，在拉夫涅。他非常钦佩英国人。他说偶尔还有炮击，但没有多少人受伤。倒是有很多人生病，因为开始下雨了。大家都说奥地利人会进攻，但他不相信。大家也都说我们会进攻，但并没有增派来多少部队，所以他觉得这种说法也不靠谱。这里伙食不行，很想去戈里齐亚吃顿痛快饭。我昨天晚上吃了什么？我告诉了他，他说很棒。他说特别喜欢甜点。我没有说得很具体，只是说有甜点，我想他肯定认为是比面包布丁精致得多的东西。

我知道他会去哪里吗？我说我不知道，但我知道还有几辆车在卡波雷托。他希望上那儿去，那是个很不漂亮的小镇，他喜欢小镇背后的高山。他是一个好小伙子，大家似乎都很喜欢他。他说圣加布里埃简直像地狱，伦姆那边的进攻搞砸了。他说，奥地利人在特尔诺法山上的树林里有很多大炮，就在我们的头顶，每天晚上都会轰炸道路，造成很大的破坏。有个海军炮队尤其吓人。我看到就能认出来，因为炮弹的飞行弧线很平。炮刚响，马上就听到风声呼啸而来。他们通常一下子打两发，紧挨着，弹片大得很。他拿一个给我看，那个金属块有一英尺长，锯齿状的边缘比较平整，看起来像巴比特合金。

“我倒不觉得有什么效果，”吉诺说，“但很吓人，把我吓坏了。那声音，听起来就像是直接冲你来的。刚听到砰的一声响，紧接着就听到风声呼啸，再接着爆炸了。都被吓死了，不受伤又有什么用呢？”

他说我们对面的阵地里有克罗地亚人，还有一些马扎尔人。我们的部队还处于进攻的位置，如果奥地利人发起进攻，根本没有防守，甚至没有地方可以退。高原上有一些矮山，可以找到很好的防守位置，但部队根本没有做防守的准备。我对巴因西扎有怎样的看法？

我原以为所谓高原就是高山上的平原，应该很平坦。我没想到这么高低起伏。

“只有高山，”吉诺说，“没有平原。”

我们回到他住的房子的地窖里。我说我觉得山顶是平地而且有点纵深，比一连串的小山头更容易守。我的理由是攻上山并不难。“那要看什么山，”他说，“看看圣加布里埃山!”

“没错，”我说，“但问题出在山顶是平地，上去还是容易的。”

“没那么容易。”他说。

“没错，”我说，“但这里情况特殊，与其说它是一座山，不如说是一个大要塞。奥地利人已经在这里很多年了，他们一直在强化阵地。”我的意思是说，从战术上讲，在运动战中，一连串山头不好守，山上的阵地很容易被占领。山上没有机动性，而机动性是很重要的。而且，从山上往山下射击，经常会射过头。如果山腰被占领，部队就被困在山顶。我觉得在山上打仗不靠谱。我想了很久，我说，你占一个山头，他们会占另一个山头，但一旦战事全面展开，大家都得下来。

如果边界刚好是山怎么办呢？他问。

我还没有想到这一点，我说，我们俩都笑了。“但是，”我说，“从前，奥地利人总是在维罗纳的周围被干掉。他们会把奥地利人引诱到平原上，在那里剿灭他们。”

“没错，”吉诺说，“但他们的对手是法国人。在别人家的国土上作战，对军事问题总是看得清楚一些。”

“是的。”我同意，“在自家土地上，总做不到那么科学。”

“俄罗斯人在对付拿破仑的时候做到了。”

“是的，但他们的国土足够大。如果你想在意大利用这种办法对付拿破仑，拿破仑还没进陷去，你自己就已经到南部海边的布林迪西了。”

“那个地方很恐怖，”吉诺说，“你去过吗？”

“没待过。”

“我是一个爱国者，”吉诺说，“但对布林迪西和塔兰托，我怎么也爱不上。”

“你爱巴因西扎吗？”我问。

“土地是神圣的，”他说，“但我希望能多种些马铃薯。我们刚来的时候，奥地利人在地里种了马铃薯，我们都看到的。”

“伙食那么不好吗？”

“我感觉自己没有吃饱过，不过我是胃口大，但还不至于饿死。饭堂的供应还行，前方阵地的伙食相当好，但后方就没那么好了。总是有些地方不对劲，粮食供应要很充足才对。”

“人家拿去卖了。”

“是的，前面战斗人员都保证供应，要多少给多少，对后面的就抠得很紧。奥地利人的马铃薯，还有树上的栗子，差不都被吃光了，应该大家都能吃饱才对。我们饭量都很大。我知道粮食是不缺的，让当兵的吃不饱饭是很恶心的事情。你知道大家会有什么感受吗？”

“知道，”我说，“伙食好不是打胜仗的关键因素，但伙食不好却能让部队一溃千里。”

“我们别谈论失败，这段时间总是听大家在说战败的事，今年夏天的血汗不能白流。”

我沉默不语。此时，我听到“神圣”“光荣”“牺牲”和“血汗”这样的词语，都会觉得很尴尬，我宁愿站在雨中，让雨水隔断声音，要人家吼叫才听得见。有时候，我也会在布告或者覆盖了布告的宣传海报上看到这些字眼，但我没有遇到真正神圣的事情，所谓的光荣其实都无从谈起，牺牲的战士就像芝加哥屠宰场的牲口，差别就在于这边的肉是不卖的，而是会埋掉。有许多这样的词语让人听了会脸红，就一些地名还有尊严。有些数字也一样，还有一些日子和地名一样算还说得出口，还有些意义。像光荣、荣耀、勇气和光环这种抽象的词语，和村庄、道路和河流的名字以及部队的番号还有日期相比，感觉都很让人恶心。吉诺是一个爱国者，所以我们说不到一块儿去，但他还是一个好小伙儿，我理解他的爱国情怀，他是天生的爱国者，他跟着裴杜奇回了戈里齐亚。

大风大雨冲了一整天，到处都积满了水，地上泥泞不堪。破房子的墙面是灰色的，湿透了。傍晚，雨停了，从二号救护站往外张望，我看到周围的乡野光秃秃、湿漉漉的，乌云笼罩着好多座山头，罩着道路的席子湿透了，在不断滴水。太阳在下山之前露过一次脸，照亮了山上的树林。在山上的树林中，奥地利人布置了很多门大炮，但只有几门打过。我看见阵地附近一间被炸毁的农舍上空突然出现一团烟雾，中心是一团淡黄色的细雾，然后我听到了爆炸声，接着看见那团烟雾扭曲，在空中逐渐散开。破房子的瓦砾里面有很多铁弹片球，但那天下午救护站周围没有被炮打过。我们装了两车人，从盖着湿席子的道路上走，夕阳从席子的接缝射进来，照到过车子。在我们到达山后面没有遮盖的那段路之前，太阳就下山了。我们沿着没有遮盖的路继续开，后来拐了一个弯到了一个开阔地，然后又进入一段用席子遮盖的路，这时又下起了雨。

夜里风变大，凌晨三点，大雨倾盆，我听到炮击的声音，克罗地亚人越过高山草地，穿过树林，进入了我们最前面的阵地。大家黑暗中冒雨战斗，第二条防线上受到惊吓的战士发动反击，把他们击退。雨中炮火喧天，炮弹和火箭弹接二连三，整个阵地机关枪和步枪全部开火。他们没有再来，阵地安静下来，在风雨声，我们可以听到从北边很远的地方传来巨大的炮声。

伤员陆续进入救护站，有些是用担架抬进来的，有些是自己走来的，有些是让人家背着穿过田野来的。他们都浑身湿透，惊魂未定。我们装了两车，我刚把第二辆车的车门关上锁好，我就感到落在脸上的雨变成了雪。雨夹着雪，雪花越来越大。

天亮的时候，大风还在刮，但雪已经停了。雪花在湿漉漉的地上很快就融化了，雨又开始下。天刚亮又发动了一次进攻，但效果不好。我们原以为进攻会持续一整天，但等到太阳下山之后才又发动了一次。炮击的声音来自南边很远的地方，就在那条长长的山脊下面，奥地利人的大炮都集中在那边的树林里。我们以为我们这边会遭到炮击，结果炮并没有打过来。天渐渐黑下来。炮火都在村子后面的田野上，炮弹的声音听起来很舒服。

我们听说南边的进攻不是很顺利。那天晚上没有进攻，但我们听说北边已经被突破了。夜里传来消息说，我们要准备撤退。那是救护站的上尉告诉我的，他是听旅部的人说的。过了一会儿，他打完了电话回来，跟我们说那是假的。旅部接到命令，说无论如何都要守住巴因西扎阵地。我问他北边被突破是不是真的，他说他听旅部的人说奥地利人已经突破了第二十七军团，正向卡波雷托挺进。北边打了整整一天的仗。

“如果那些浑蛋挡不住他们，我们就完蛋了。”他说。

“对面进攻的是德国人。”一名医务官说。“德国人”这个名词有点吓人，我们都不想惹德国人。

“德国人有十五个师，”那个医务官员说，“他们已经突破了，我们马上会被切断。”

“旅部的人说我们这个阵地一定要守住。他们说虽然被突破，但情况还没那么严重，我们要守住马焦雷山这一带的阵地。”

“他们是从哪里听说的？”

“师部。”

“要撤退的说法也是从师部传出来的。”

“我们都听陆军部的号令，”我说，“但在这里，我听您的号令。所以，你叫我走，我就走。不过，上头的命令不能听错。”

“上头的命令是让我们待在这里。你把伤员送去中转站。”

“有时我们还要从中转站送到野战医院，”我说，“请问，我没有碰到过撤退，如果果真要撤退，伤员怎么疏散？”

“不用疏散，他们能带走多少就带走多少。”

“我的车载什么？”

“医院设备。”

“好吧。”我说。

第二天晚上，撤退开始了。我们听说德国人和奥地利人完全突破了北边的阵地，正顺着山谷奔向奇维达勒和乌迪内。撤退有条不紊，四周很潮湿，天阴阴沉沉。夜里，我们在拥挤的道路上缓慢前进，一路上超过了在雨中行军的部队、枪炮、马车、骡子和机动卡车，都是从前线撤下来的，都和进攻时一样不慌不忙。

那天晚上，我们清空了设在高原上一个保存最完好的村子里的野战医院，把伤员送到普拉瓦，第二天冒雨清空了普拉瓦的医院和中转站。雨一直下得很大，巴因西扎的部队淋着十月的大雨从高原上下来，过了那年春天取得重大胜利的那条河。

第二天中午，我们进了戈里齐亚。雨停了，镇上几乎空无一人。我们开到街上的时候，碰到一辆卡车正要把士兵妓院的姑娘们带走。有七个姑娘，她们都戴着帽子，穿着大衣，提着小手提箱。有两个在哭，还有一个冲着我们笑，还伸出舌头，舌尖上下舞动。她嘴唇厚实，眼珠子黝黑。

我让车停下，走过去和老鸨说话。她说军官妓院的姑娘们那天一早就离开了。她们要去哪里？科内利亚诺，她说。卡车开动了，那个厚嘴唇姑娘再次向我们伸出舌头。老鸨挥挥手。那两个姑娘还在哭，其他人深情地看着镇上的景物。我回到车里。

“我们应该和她们一起走，”博内洛说，“路上肯定很开心。”

“我们去找开心。”我说。

“我们接着会很不开心。”

“我就是这个意思。”我说。我们来到了别墅。

“我真想跟她们玩玩。那些姑娘都是狠角色，我要想办法搞定她们。”

“还有吗？”

“还有，第二军的人都认识那个老鸨。”

我们在别墅的外面。

“都叫她超级妈妈，”博内洛说，“姑娘都是新来的，但大家都认识她，应该是撤退前刚来的。”

“她们以后的日子好过了。”

“确实太好过了。我真想白搞她们一次，妓院平时宰我们那么狠，政府也总骗我们。”

“把车开去让机械师看一看。把机油换掉，检查一下差速器。加满油，然后大家睡一觉。”

“是，中尉先生。”

别墅空无一人。里纳尔迪跟着医院一起撤了，少校带着医院人员也撤了。窗户上有一张纸条，让我把堆在大厅里的材料随车带到波代诺内。机械师早就撤了。我到停车场去，我在那里的时候，又来了两辆车，司机从车上下来。又开始下雨了。

“我太困了，从普拉瓦到这里，我一路上睡着了三次。”皮亚尼说，“我们接下去怎么办，中尉？”

“我们自己换油，润滑一下，加满油，然后开到前面去，把他们留下的垃圾装上车。”

“然后就出发？”

“不，我们先睡三个小时。”

“谢天谢地，我好想睡一觉。”博内洛说，“我开车的时候都快睁不开眼睛了。”

“你的车怎么样，艾莫？”我问。

“挺好。”

“给我拿一件衣服，我帮你换油。”

“不用麻烦您，中尉，”艾莫说，“这点事不算什么。您去收拾自己的东西吧。”

“我的东西都打包了，”我说，“我去拿他们留下来的东西。车准备好就开过来。”

他们把车开到别墅的前面，我们把他们堆在大厅里的医院设备装上车。然后，三辆车开到路边树下避雨，前后排列整齐。我们进去了。

“到厨房里生个火，把你们的衣服烘干。”我说。

“衣服无所谓，”皮亚尼说，“我要睡觉。”

“我要睡少校的床，”博内洛说，“我要在老头睡过的地方睡。”

“我在哪里睡都行。”皮亚尼说。

“里面有两张床。”我打开门。

“我一直都不知道房间里是什么样的。”博内洛说。

“那是老甲鱼的房间。”皮亚尼说。

“你们俩睡里面，”我说，“我会来叫你们。”

“要是我们睡得太久，奥地利人会叫醒我们，中尉。”博内洛说。

“我不会睡过头，”我说，“艾莫在哪儿？”

“他去厨房了。”

“去睡吧。”我说。

“我要睡觉，”皮亚尼说，“我已经昏昏沉沉一整天了，我的头都抬不起来了。”

“脱掉你的靴子，”博内洛说，“这是老甲鱼的床。”

“老甲鱼算什么？”皮亚尼躺在**，把沾满泥巴的靴子伸在**，头枕在手臂上。我走去厨房。艾莫点燃了炉子，上面放着一壶水。

“我想煮点干面，”他说，“我们醒来的时候可能会饿。”

“你不困吗？”

“不是很困，水开我就走，火会自己熄灭的。”

“你最好去睡一会儿，”我说，“我们可以吃奶酪和罐头牛肉。”

“面更好，”他说，“那两个无政府主义者应该吃点热的。你去睡觉吧，中尉。”

“少校的房间里有一张床。”

“你去睡吧。”

“不，我有自己的房间。你想喝一杯吗？”

“以后吧，中尉，现在我不能喝。”

“如果你在三小时内醒来，而我还没有去叫你，就去叫醒我，好吗？”

“我没有手表，中尉。”

“少校房间的墙上有一个时钟。”

“好吧。”

我出去，穿过饭堂和大厅，走上大理石楼梯，进了我和里纳尔迪一起住过的房间。外面下着雨。我走到窗前，向外面张望。天渐渐黑了，我看到树下面有三辆车。树在滴着雨水。天很冷，水滴挂在树枝上。我回去躺在里纳尔迪的**，很快就睡着了。

我们出发前在厨房吃东西。艾莫煮了一大盆意大利面条，里面放了洋葱和罐头肉。我们围坐在桌子旁，喝了两瓶留在别墅地窖里的酒。外面很黑，还在下雨。皮亚尼昏昏欲睡。

“相比进攻，我更喜欢撤退，”博内洛说，“在撤退的途中我们还有巴贝拉喝。”

“这时还有，明天也许只能喝雨水。”艾莫说。

“明天我们就到乌迪内了，我们到时可以喝香槟。逃兵役的浑蛋都在那里。醒醒，皮亚尼!我们去乌迪内喝香槟!”

“我醒着，”皮亚尼说，他盛了满满一盘意大利面条和肉，“艾莫，你找不到番茄酱吗？”

“找不到。”艾莫说。

“我们去乌迪内喝香槟。”博内洛说。他倒了满满一杯红色巴贝拉。

“可能还没到乌迪内就可以喝。”皮亚尼说。

“您够不够，中尉？”艾莫问道。

“我吃了很多。瓶子给我，艾莫。”

“一辆车放一瓶吧。”艾莫说。

“您睡着了吗？”

“我不用怎么睡。睡了一小会儿。”

“明天我们就可以在国王的**睡觉。”博内洛说。他兴高采烈。

“明天我们就可以……”皮亚尼说。

“我要和王后睡觉。”博内洛说。他抬起头，想看看我是否领会他的玩笑。

“你要和谁睡觉？”皮亚尼昏昏欲睡地说。

“这是叛国，中尉，”博内洛说，“这算不算叛国罪？”

“闭嘴，”我说，“你喝一点酒就胡说八道。”外面雨下得很大。我看了看手表，已经晚上九点半了。

“该上路了。”我说着站起来。

“您要跟谁一起，中尉？”博内洛问。

“先跟艾莫，然后跟你，再然后跟皮亚尼。我们走大路去科尔蒙斯。”

“我怕我会睡着。”皮亚尼说。

“好吧。我先跟你，然后跟博内洛，然后再跟艾莫。”

“这样最好，”皮亚尼说，“我太困了。”

“我开车，你睡一会儿。”

“不用，要是我睡着了旁边有人叫醒我就行。”

“我会叫醒你。把灯灭了吧，艾莫。”

“随它去吧，”博内洛说，“这个地方已经对我们毫无用处了。”

“我的房间里有一个小柜子，”我说，“你能帮我拿下来吗，皮亚尼？”

“我们去拿，”皮亚尼说，“走吧，阿多。”他和博内洛一起进了大厅。我听见他们上楼了。

“这是一个好地方。”艾莫说。他的布袋里装了两瓶酒和半块奶酪。“再也见不到这样的地方了。他们要撤到哪里，中尉？”

“过了塔里亚蒙托吧，他们说。医院和部队都要去波代诺内。”

“波代诺内不如这里。”

“我对波代诺内不了解，”我说，“我只路过那里。”

“那个地方不怎么样。”艾莫说。