25

秋天，树木都光秃秃的，道路泥泞。我搭一辆军用卡车从乌迪内抵达戈里齐亚。路上还有不少军用卡车，我看着两边的乡村。桑树光秃秃的，田野是褐色的。路边有几排光秃秃的树，地上落着不少枯叶，都湿漉漉的，有人在路上干活，从路边树林间搬碎石，填到车辙里面。整个城镇被雾罩着，雾也隔断了远处的山峦。我们过了河，我看到河水涨得很高。山里一直在下雨。我们进了镇，路上先经过几家工厂，接着来到住宅区，我看到被炮火摧毁的房子比从前多了不少。我们在一条狭窄的街道上超过了一辆英国红十字会救护车。司机戴着帽子，脸庞消瘦、黝黑。我不认识他。我在大广场上的镇长官邸前下了卡车，司机把我的帆布包递下来给我，我背上它，再把两个野战背包甩到背后，朝我们的别墅走去。我没有回家的感觉。

我走在湿漉漉的砾石车道上，透过树丛看到别墅。窗户都关上了，但门是开着的。我走进去，少校正坐在一张桌子旁，屋子里空****的，墙上挂着几张地图和打了字的纸张。

“你好。”他说。他看起来老了不少，干瘪了。

“我很好，”我说，“一切都好吗？”

“都结束了，”他说，“放下行李，坐下来。”我把帆布包和两个野战背包放在地板上，把帽子放在帆布包上。我从墙边拉了一把椅子过来，在桌子旁边坐下。

“这个夏天很糟糕，”少校说，“你好利索了吗？”

“是的。”

“授勋了吗？”

“有，非常感谢。”

“让我看看。”

我拉开斗篷，露出两条绶带。

“有没有用匣子装的勋章？”

“没有，只有嘉奖令。”

“会有的，你得等等。”

“我的工作您怎么安排？”

“车都开出去了，有六辆去了北边的卡波雷托。你知道卡波雷托吗？”

“知道。”我说。我记得那是一座白色的小城镇，在山谷里，有一幢钟楼。小镇很干净，广场上有一个很漂亮的喷泉。

“他们驻扎在那里，伤员很多。战斗结束了。”

“其他的呢？”

“有两辆在山上，有四辆还在巴因西扎。还有两支救护车队在卡索高地，跟着第三军。”

“您希望我做什么？”

“你可以去接管巴因西扎的那四辆车，如果你乐意的话。吉诺已经在那里很久了。你去过那里吗？”

“没有。”

“很糟糕。我们损失了三辆车。”

“我听说了。”

“里纳尔迪写信跟你说的吧？”

“里纳尔迪呢？”

“他在医院里。这个夏天和秋天够他受的。”

“我体会得到。”

“很糟糕，”少校说，“你恐怕体会不到有多么糟糕。我觉得你是因祸得福。”

“没错，我知道。”

“明年还会更糟糕，”少校说，“也许他们现在就会进攻。他们说他们要进攻，但我不敢相信，太晚了。你看到河水了吗？”

“看到了。涨得很高了。”

“我不相信他们这时候会进攻，雨季已经开始了。很快就要下雪了。你的美国同胞呢？除了你还有其他美国人加入吗？”

“他们正在训练一支一千万人的军队。”

“真希望有一部分来我们这里，但法国人会把他们全霸占，我们别指望了吧。好吧。你在这里过一夜，明天跟那辆小车去，换吉诺回来。我会派一个认得路的人和你一起去，吉诺会向你介绍具体情况。炮击偶尔还有，但基本都结束了。你真得去巴因西扎看看。”

“我很乐意去。很高兴再次为您效劳，少校先生。”

他笑了，说：“你这么说我很高兴，我已经厌倦了这场战争。一旦我离开，我相信我不会再回来。”

“真是那么糟糕吗？”

“是的。真的很糟糕，而且还会更糟糕。去洗洗吧，然后去找到你的朋友里纳尔迪。”

我走出去，背着我的包上楼。里纳尔迪不在房间里，但他的东西在，我坐在**，解开绑腿，脱下右脚的鞋。然后，我躺到**。我累了，右脚有点疼。一只脚穿着鞋躺在**有点别扭，所以我坐起来，脱掉另一只鞋，把它扔在地板上，然后再次躺到床罩上面。窗户关着，房间里很闷，但我太累了，不想起来去开窗。我看到我的东西都放在房间的一个角落里。外面越来越黑了，我躺在**，想着凯瑟琳，等着里纳尔迪。我本来打算只在夜里睡觉前想一会儿凯瑟琳的。可是，我现在很累，也没有什么事可做，所以就躺在**想着她。里纳尔迪进来的时候，我还想着她。他样子没怎么变，可能瘦了一点。

“哎呀，宝贝。”他说。我坐起来。他走过来，坐在**，伸出胳膊搂住我。“老宝贝。”他敲了一下我的背，我抓住他的双臂。

“老宝贝，”他说，“让我看看你的膝盖。”

“得脱下裤子吧？”

“脱下裤子，宝贝，我们都是老朋友了。我想看看他们的活儿干得怎么样。”我站起来，脱下裤子，拉下护膝。里纳尔迪坐在地板上，轻轻地掰我的膝盖，几个来回之后，再用手指在伤疤上滑，再用大拇指按住膝盖，用其他手指轻轻摇晃膝盖。

“只能这样吗？”

“是的。”

“这样就把你送来简直是犯罪，你应该等到灵活性完全恢复。”

“已经好多了，刚开始僵硬得像一块木板。”

里纳尔迪再掰了一次。我看着他的手，他真是当外科医生的料。我看着他的头顶，他的头发闪闪发亮，头路很清楚。他掰得太多了。

“哎哟!”我叫了一声。

“你应该继续用机器治疗。”里纳尔迪说。

“已经好多了。”

“我明白了，宝贝。这种东西我比你更懂。”他站起来，坐在**，“手术本身做得很好。”他不再谈膝盖了，“那边怎么样？都跟我说说。”

“没什么可说的，”我说，“日子都很平静。”

“你真像一个已婚男人，”他说，“你是怎么回事？”

“没什么，”我说，“你怎么样？”

“被这场战争搞死了，”里纳尔迪说，“我很不开心。”他双手抱着膝盖。

“哦。”我说。

“怎么回事？你一点人性冲动也没有吗？”

“有啊，我看得出你过得挺开心的，跟我说说吧。”

“整个夏天到秋天，我都在做手术。我一直在工作。我几乎包揽了所有的工作，大家把脏活累活都留给了我。上帝啊，宝贝，我已经成了人见人爱的外科医生。”

“这样挺好。”

“我没有这种奢望。我对上帝发誓，我不敢指望人家爱我。我只管做手术。”

“这个没错。”

“可是，宝贝，如今一切都结束了。我不做手术了，我很难受。这是一场可怕的战争，宝贝。你要相信我，我说的是真心话。来吧，我们开心一下。唱片带来了吗？”

“带来了。”

唱片用纸包着，装在一个纸板箱里，放在帆布包里。我太累了，懒得拿出来。

“你感觉怎么样，宝贝？”

“我也难受。”

“这场战争太可怕了，”里纳尔迪说，“来吧，我们去喝酒，一醉方休。喝醉了，我们就不难受了。”

“我有黄疸，”我说，“不能喝。”

“哦，宝贝，那么你为什么要回来？你带着肝病，却这么当真地回来!我告诉你，这场战争是极大的祸害。我们究竟为什么要打仗呢？”

“我们喝吧，只要不喝醉。”

里纳尔迪走到房间的另一边，拿来两个杯子和一瓶白兰地。

“这是奥地利货，”他说，“七星白兰地。这是圣加布里埃山的战利品。”

“你去过吗？”

“没有，我哪里也没去过，我一直在这里做手术。好吧，宝贝，这是你原来的刷牙杯。看到它，我就想到你。”

“你用它刷牙吗？”

“没有，我自己有杯子。我留着它，是要提醒我，你每天早上都想把罗萨别墅的味道刷掉，忘掉你曾经玩过妓女。每当我看到这个杯子，我就想到，你想要用牙刷清洁你的良心。”他来到床边，“亲一下，告诉我你不是当真的。”

“我不亲你，你是一只猴子。”

“我知道，你是个优秀的盎格鲁-撒克逊男孩，我知道。你是个有良心的男孩，我知道。我就等着，看看盎格鲁-撒克逊人怎么用牙刷刷掉**的记忆。”

“倒酒。”

我们碰了杯子，喝了酒。里纳尔迪冲着我笑。

“我会把你弄醉，把你的肝脏拿出来，换一个健康的意大利肝脏进去，让你做回真正的男人。”

我举起杯子，让他再给我倒白兰地。此时，外面天很黑。我拿着白兰地，走过去打开窗户。雨已经停了，外面很冷，树上有雾。

“不要扔出去，”里纳尔迪说，“你要是不能喝，就给我。”

“去你的吧。”我说。我很高兴再次见到里纳尔迪。他取笑了我两年时间，我一直乐于被他取笑。我们彼此心照不宣。

“你结婚了吗？”他坐在**。我在窗户边靠墙站着。

“还没有。”

“恋爱了吗？”

“是。”

“和那个英国姑娘？”

“是。”

“可怜的宝贝。她对你好吗？”

“当然。”

“我是说在身体方面。”

“闭嘴。”

“我会闭嘴。你会看到我是一个心很细且善良的人。她……”

“里纳尔迪!”我说，“闭嘴。要是你想和我交朋友，就闭嘴。”

“我不想和你交朋友，宝贝。我本来就是你的朋友。”

“那就闭嘴。”

“好吧。”

我走到床边，在里纳尔迪旁边坐下。他拿着酒杯，看着地板。

“你看透了？”

“哦，是的。我觉得整个世界充满神圣的禁忌，始终觉得只有你身上没有。你这么快就有了。”他看着地板。

“你自己没有？”

“没有。”

“你妈不是吗？”

“你妈才不是!”里纳尔迪马上还嘴说。我们俩都笑了。

“你这家伙真厉害!”我说。

“我可能有些嫉妒。”里纳尔迪说。

“不至于吧。”

“我不是那个意思。你有已婚的朋友吗？”

“有。”我说。

“我没有，”里纳尔迪说，“真心相爱的都不跟我做朋友。”

“为什么？”

“他们都不喜欢我。”

“为什么？”

“我是一条毒蛇，过于理性的毒蛇。”

“你搞错了吧？苹果才代表理性。”

“不对，是毒蛇。”这时，他的情绪比刚才好了许多。

“你思想不那么深刻的时候更可爱。”我说。

“我爱你，宝贝，”他说，“要是我变成了伟大的意大利思想家，你就揍我。可是，我知道很多不能说的事情。我知道得比你多。”

“没错。”

“但你的日子会比我更好过。虽然有些遗憾，但你的日子反而会更好过。”

“不至于吧。”

“没错，这是真的。目前，我只有在工作的时候是开心的。”他又看着地板。

“会过去的。”

“不会。不过，我还喜欢两件事，一件对我的工作不好，另一件只需要半小时或十五分钟，有时会更短。”

“有时一下子就完了。”

“我长进了，宝贝，你不了解。除了工作，我只喜欢这两件事。”

“以后还会有别的。”

“不会，我们什么也不能指望。我们生下来是什么，一辈子就是什么，我们永远不会再学习，我们不会有变化。一开始就是完美的，你应该庆幸自己不是拉丁人。”

“不存在所谓的拉丁人，你这是拉丁人的思维，你居然为自己的缺点感到自豪。”里纳尔迪抬起头，笑了。

“我们别再扯淡了，宝贝。我不想这么深刻，我累了。”他进来的时候就显得很累，“快到吃饭的时间了。很高兴看到你回来。你是我最好的朋友，是我的战友。”

“战友们什么时候吃饭？”我问。

“马上。我们再为你的肝脏喝一杯吧。”

“你怎么跟圣保罗一样。”

“不准确，他说的是酒和肚子的关系，他说喝点酒对胃口有好处。”

“好吧，不管瓶子里装的是水还是酒，”我说，“不管你说为了什么，都要喝。”

“为了你的姑娘。”里纳尔迪说。他举起酒杯。

“好吧。”

“我不会再说她的粗话。”

“随便，不用那么克制。”

他喝光了白兰地。“我是纯洁的，”他说，“我喜欢你，宝贝。我也会找一个英国姑娘。其实，我比你更早认识那个姑娘，但她长得高，对我而言太高了，”他说，“高个子姑娘只适合当妹妹。”这好像是谁说过的。

“你的心灵真纯洁，真可爱。”我说。

“难道不是吗？他们都叫我‘最纯洁的’里纳尔迪。”

“你是最肮脏的里纳尔迪。”

“来吧，宝贝，趁我的心灵还比较纯洁，我们去吃饭吧。”

我洗了脸，梳理了头发，我们下了楼。里纳尔迪有点醉了。饭堂的饭菜还没有完全做好。

“我去拿瓶子。”里纳尔迪说。他走出去，上了楼。我坐在餐桌旁，他拿着瓶子回来，一人倒了半杯白兰地。

“太多了。”我说。我举起杯子，看着桌子上的灯。

“空腹不要喝。这是好东西，但伤胃。对你很不好。”

“好吧。”

“这是日复一日的自我毁灭，”里纳尔迪说，“既伤胃，还会让手颤抖。是外科医生最喜闻乐见的。”

“你真心建议我喝？”

“真心，这是最好的办法。喝吧，宝贝，你马上就会生病。”

我喝了半杯。我听到勤务兵在通道里喊：“汤!汤好了!”

少校走进来，向我们点点头，坐了下来。他坐在餐桌边样子看起来很瘦小。

“就我们几个吗？”他问。勤务兵把汤端进来，放在桌上，给每个人舀了满满一盘。

“就我们几个，”里纳尔迪说，“另外只有神父可能来。要是知道弗雷回来了，他会来的。”

“他在哪里？”我问。

“他在307阵地。”少校说。他正忙着喝汤。他擦了擦嘴，小心翼翼地擦了灰白的胡子。“他会来的，我想。我给他们打过电话，让人转告他说你回来了。”

“我很怀念以前吵吵闹闹的饭堂。”我说。

“是的，现在很安静。”少校说。

“很快又会吵吵闹闹的。”里纳尔迪说。

“喝点酒吧，弗雷。”少校说。他给我倒满了酒。面条送来了，我们都忙起来。神父进来的时候，面条正好吃完。他和以往一样，身材瘦小，脸是棕色的，眉头紧锁。我站起来，我们握了手。他把手放在我的肩上。

“我一听说就赶来了。”他说。

“坐下，”少校说，“你迟到了。”

“晚上好，神父。”里纳尔迪用英语说。他们是向那个喜欢逗他的上尉学的，上尉会说一点点英语。“晚上好，里纳尔迪。”神父说。勤务兵给他送来了汤，但他说他要先吃面条。

“你好吗？”他问我。

“很好，”我说，“你怎么样？”

“喝点酒吧，神父，”里纳尔迪说，“为了你的胃，喝一点吧。那是圣保罗说的，你懂的。”

“没错，我懂。”神父很有礼貌地说。里纳尔迪给他倒了酒。

“那个圣保罗，”里纳尔迪说，“就是罪魁祸首。”神父看着我，笑了。我意识到，他已经逗不起来了。

“那个圣保罗，”里纳尔迪说，“他根本是一个坏蛋，还迫害教会人士，后来没劲了，就说这样不好。他马上要完蛋了，就给我们这些劲头正足的人下了套。你说对不对，弗雷？”

少校笑了。我们正在吃炖肉。

“我一般天黑后就不会再讨论圣人。”我说。正在吃炖肉的神父抬起头来，冲着我笑。

“你们看，他和神父搞到一块儿去了，”里纳尔迪说，“原来喜欢逗神父的人到哪儿去了？卡瓦尔康蒂呢？布隆迪迪呢？恺撒呢？我怎么一个帮手都没有了？”

“他是个好神父。”少校说。

“他是个好神父，”里纳尔迪说，“但他还是神父，我想把饭堂弄得跟以前一样。我就想让弗雷开心，谁管他神父不神父!”

我看到少校看着他，知道他喝醉了。他瘦削的脸很苍白，他的头发在苍白额头的衬托下显得很黝黑。

“不要紧，里纳尔迪，”神父说，“都不要紧。”

“你去死吧，”里纳尔迪对他说，“都去死吧!”他往后靠到椅背上。

“他压力一直很大，他累了。”少校对我说。他吃完了肉，拿一块面包蘸了肉汤吃掉。

“别扯淡，”里纳尔迪对着桌子说，“都去死吧!”他看着桌子，目光无神，脸色苍白。

“好吧，”我说，“都去死吧!”

“不，不行，”里纳尔迪说，“你不能这样说，你不能。我是说你做不到，你什么也不懂，真的。我告诉你，你什么也不懂，屁也不懂。我不工作的时候，就什么都懂。”

神父摇了摇头。勤务兵拿走了炖肉的盘子。

“你吃什么肉？”里纳尔迪对神父说，“你不知道今天是星期五吗？”

“是星期四。”神父说。

“胡说八道，今天是星期五。你在吃耶稣的身，那是上帝的肉，我知道。那是奥地利人的尸体，你吃的就是。”

“白肉是军官的肉。”我说。这是从前的笑话。

里纳尔迪笑了，他给自己倒了酒。

“别管我，”他说，“我是有点疯了。”

“你应该休假一段时间。”神父说。

少校朝他摇了摇头。里纳尔迪看着神父。

“你认为我应该休假？”

少校朝神父摇了摇头。里纳尔迪看着神父。

“随你便，”神父说，“你不想休假也无妨。”

“你去死吧，”里纳尔迪说，“他们就想撵我走，他们每天晚上都撵。我要顶住，就算我得了那个，那又怎么样呢？我有，大家也都有，整个世界都有。”他继续像在做演说一样，“首先是一个小疙瘩。然后，肩膀中间会出现皮疹。过一段时间就什么也没有了。我们太相信水银。”

“砷凡纳明。”少校轻轻插了一句。

“那就是水银制剂。”里纳尔迪说。他此时神采飞扬。“我知道有一种药，疗效比这个高两倍。尊敬的神父，”他说，“你永远不会得这种东西。宝贝倒是有可能。得这种病算是工业事故，简单的工业事故。”

勤务兵送来了甜点和咖啡，甜点是黑面包布丁浇黄油沙司。那盏灯在冒烟，黑烟聚拢到灯罩里。

“拿两支蜡烛来，把灯拿走。”少校说。勤务兵拿来两支点燃的蜡烛，一支放在一个碟子上，然后把灯拿走，吹灭。里纳尔迪此时很安静，他的精神很好。我们继续聊天，喝完咖啡后，我们都出去，走到外面的通道上。

“你再和神父聊聊吧，我得进城去。”里纳尔迪说，“晚安，神父。”

“晚安，里纳尔迪。”神父说。

“等会儿见，弗雷。”里纳尔迪说。

“好的，”我说，“早点回来。”他做了一个鬼脸，走出门。少校和我们站在一起。“他劳累过度了，”他说，“他还觉得自己染到了梅毒。我不相信，但也可能有吧，他正在给自己治疗，晚安。你天亮前就走，对吗？”

“对。”

“那就后会有期吧，”他说，“祝你好运。裴杜奇会来叫你，他带你去。”

“再见，少校先生。”

“再见。他们说奥地利会进攻，但我不相信。希望不会。不过，即使他们会进攻，也不会在这里。吉诺会跟你交代工作，电话现在挺好用的。”

“我会定期打回来。”

“务必，晚安。别让里纳尔迪喝那么多白兰地。”

“我会尽量。”

“晚安，神父。”

“晚安，少校先生。”

他走了，去了他自己的办公室。