我们从楼梯走下来，没有乘电梯。楼梯上的地毯是破的。我已经付了晚餐的钱，服务员送餐到房间里的时候就付过了，此时，这个服务员正坐在门口的一只椅子上。他跳了起来，鞠了一躬，我和他一起走进一间小房间，付了房间的钱。刚来的时候，经理记得我是他的朋友，谢绝我预付房钱，但他下班后，他也记得让服务员守在门口，以防我不付钱就走了。我想肯定发生过这样的事情，甚至有朋友不告而别，打仗期间朋友特别多。

我叫服务员去帮我们叫一辆马车，他替我拿了凯瑟琳的包裹，带着雨伞出去了。我们朝窗外看，看见他冒着雨穿过街道。我们站在那间小房间里，向窗外张望。

“你感觉怎么样，凯？”

“困。”

“我觉得很虚，很饿。”

“你有带吃的吗？”

“有，在背包里。”

我看见马车来了。马车在旅馆门口停下，马头抬起来迎着雨，服务员从马车里出来，打开雨伞，进旅馆来。我们迎着他走向门口，顶着他的雨伞走向停在路边的马车。阴沟里水哗啦啦地流着。

“您的包裹放在座位上。”服务员说。他撑着雨伞，等我们进马车。我给了他小费。

“多谢，旅途愉快。”他说。车夫扬起缰绳，马开始走起来。服务员转过身去，走进旅馆。我们坐着马车沿街道向前走，先向左拐，在车站前再向右拐。有两个宪兵站在灯光下，在雨刚好淋不到的地方。在灯光下，他们的帽子闪闪发光。衬着车站的灯光，雨丝看得很清楚，像一面透明的水幕。一个搬运工从车站避雨的地方出来，耸着肩走进雨中。

“不用，”我说，“谢谢，不需要。”

他跑回到车站的拱门下。我回头看凯瑟琳，她的脸罩在马车顶篷下面，看不大清。

“我们在这里告别吧。”

“我不能进去吗？”

“不能。”

“再见，凯。”

“我回医院，你跟他说下。”

“好的。”我跟车夫说去哪里。他点点头。

“再见，”我说，“照顾好你自己和小凯瑟琳。”

“再见，亲爱的。”

“再见。”我说。我走进雨中，马车走了。凯瑟琳探出头来，借着灯光，我看到了她的脸。她微笑着朝我挥手。马车走到街道上。凯瑟琳伸手指向拱门。我回头看看，那里只有两个宪兵。我明白了她的意思是让我进去，别淋雨。我进去，站着，看着马车拐进另一条街道。然后，我穿过车站，顺着通道跑向火车。

护工在站台上找我。我跟着他进了火车，从人缝里挤过去，沿着过道走，经过一扇门，看到机枪手正坐在车厢的角落里，车厢里已经没有空位。我的帆布包和野战背包放在他头顶的行李架上。有许多人站在过道里，我们进来的时候，车厢里的人都看着我们。火车上地方不够，每个人的脸上都写满敌意。机枪手站起来让我坐下。有个人拍拍我的肩膀，我回头一看，那是一个身材高大的炮兵上尉，下巴有一道鲜红的伤疤。他刚才站在过道里，透过玻璃朝车厢里看了一会儿，然后走了进来。

“你想干什么？”我问。我转过身，面对他。他比我高，他戴着尖顶帽，脸被阴影遮住，看不大清轮廓，但那条伤疤闪闪发亮，是刚刚愈合的。车厢里每一个人都盯着我看。

“你不能这样，”他说，“你不能让一个士兵来替你占地方。”

“那又怎么样？”

他咽了一口口水，我看到他的喉结在上下动。机枪手站在那个座位的前面。很多人透过玻璃看着，车厢里没有人说话。

“你无权这么做，我比你早来两个小时。”

“你想怎么样？”

“我要这个座位。”

“我也要。”

我看着他的脸，可以感觉到整个车厢都是我的敌人。我不怪他们，他说得没错，但我想要这个座位，还是没有人说话。

嘿，见鬼去吧。我想。

“坐吧，上尉先生。”我说。机枪手让出地方，身材高大的上尉坐了下来。他看着我，他的表情有点怪，好像是自尊心受损，但他终究有地方坐。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们出了车厢。火车上满满当当，我知道不可能再找到座位。我分别给了护工和机枪手十里拉。他们从过道挤出去，下了火车，在站台上往一个个窗户里瞧，但确实已经没有地方了。

“可能有人会在布雷西亚下车。”护工说。

“在布雷西亚上车的人会更多。”机枪手说。我对他们说再见，跟他们握了手，他们就走了。他们都感到很难过。火车开动时，我和很多人站在过道里。我看着车站和调车场的灯光在往后退。天还在下雨，不久窗户就湿了，外面什么也看不见。后来，我睡在过道的地板上，睡前把放着钱和证件的皮夹子塞到衬衫和裤子里面，妥妥地藏在马裤的裤腿里面。我睡了一整夜，在布雷西亚和维罗纳各醒过来一次，当时有很多人上火车，但马上又睡着了。我头枕着一个野战背包，手里抱着另一个，我还可以碰到那个帆布包，他们可以从我身上跨过去，只要不踩到我就行。有很多人在过道地板上睡觉，还有人抓住窗杆站着睡，或者靠在门上睡。火车一路上都非常拥挤。