那年夏天我们过得很开心。我可以出门以后，我们就去公园坐马车。我记得那辆马车，马走得慢悠悠的，在我们前面的车夫戴着高高的闪闪发光的帽子，凯瑟琳·巴克利就坐在我旁边。我们的手碰到一起，甚至只是侧面刚好碰到，我们就都很兴奋。后来，我可以拄着拐杖走路以后，我们就去比菲饭店或意大利大饭店吃晚饭，通常都坐在外面拱廊上。服务生进进出出，很多人从我们身边走过，桌上摆着有罩的蜡烛，我们后来觉得意大利大饭店是最好的，那里的领班乔治专门给我们留了一张桌子。他是一个很不错的服务员，我们让他帮我们点菜，与此同时，我们看着人来人往，看着黄昏时分的大拱廊，两人也相互看着。我们常喝放在水桶里冰镇的干白卡普里，也尝过另外好几种葡萄酒，有草莓葡萄酒，有巴贝拉，也有甜白葡萄酒。因为在打仗，餐厅里没有专门的酒侍，我们问到草莓葡萄酒的时候，乔治会笑，好像有点不好意思。

“葡萄酒居然还有草莓味的，真不可思议。”他说。

“为什么？”凯瑟琳问，“草莓的味道也不错。”

“那你就尝尝看吧，女士，”乔治说，“我给中尉拿一瓶玛歌红葡萄酒。”

“我也尝一尝草莓味的，乔治。”

“先生，我不建议你喝那个。其实，甚至草莓的味道也不一定有。”

“没关系，”凯瑟琳说，“当然，有草莓的味道就好极了。”

“好吧，我去拿来，”乔治说，“女士尝一尝，我就拿走。”

真的不太像酒。他说得没错，甚至没有草莓的味道。于是，我们又要了卡普里酒。有一天晚上，我钱不够，乔治借给我一百里拉。

“没事，中尉，”他说，“我能理解，我知道人总有缺钱的时候。如果你或女士需要钱，就找我要，我肯定有。”

晚饭后，我们穿过拱廊，经过其他餐馆和商店，他们的钢百叶窗都放下来，然后在一个卖三明治的小地方停下脚步，我们买了火腿生菜三明治和凤尾鱼三明治，凤尾鱼涂了糖浆，褐色的，做成细小的卷，和手指差不多一样长。晚上饿的时候吃。然后，我们在大教堂前的拱廊外面坐上一辆马车，让马车送我们回医院。在医院门口，护工出来帮我拿拐杖。我付了马车费，然后乘电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层出去，然后我继续上楼，然后出了电梯，拄着拐棍走到我的病房。有时我会脱了衣服上床睡觉，有时我会坐在阳台上，把腿放在另一只椅子上，一边看着屋顶的燕子，一边等着凯瑟琳。她上楼的时候，我会感觉好像她去了很远的地方刚回来，然后我拄着拐棍陪她去工作，有时候我会在门外等着，有时候和她一起进去，这取决于那些人是不是我们的朋友。她完成了所有工作之后，我们就到我的病房外面的阳台上坐着。然后我就去睡觉，等他们都睡着了，她确认他们不会再叫她，她就进来。我喜欢把她的头发放下来，我在弄她的头发的时候，她会坐在**，一动不动，有时会突然俯下身来吻我，我会把发夹一个个拿下来，放在床单上，刚拿下来几个，她的头发就会松开，这时我会看着她，她还是一动不动，然后我再拿下最后两个发夹，让头发全部散下来，我们会让她的头发把我们俩都盖住，感觉像一起待在帐篷里面或是躲在瀑布后面一样。

她的头发非常漂亮，我有时会躺在**，看着她盘头发，夜里的光线从开着的门射进来，照在她的头发上，闪闪发光，就像天大亮之前，晨曦照在水面上的反光一样。她的脸很可爱，身体也很可爱，皮肤也很可爱，很光滑。我们躺在一起，我会用指尖摸着她的脸颊、她的额头、她的眼睛、她的下巴和她的喉咙，我会跟她说：“和钢琴键一样光滑。”然后她也会用手指摸摸我的下巴，跟我说：“和砂纸一样粗糙，把钢琴键都磨花了。”

“真的那么粗糙吗？”

“没有，亲爱的。我只是跟你开玩笑。”

那些晚上都很可爱，我们只要相互碰到，就非常开心。除了正常的**，我们还用各种方式增进感情，分别在不同房间的时候，我们会猜想对方在想什么，有时我们真的猜对了，但那可能是因为我们的心思是一样的。

我们都说，自她来到医院的第一天起，我们就是夫妻了，我们也说再过几个月就举办婚礼。我想正儿八经地结婚，但凯瑟琳说，如果我们大张旗鼓地结婚，他们会把她送走的，只要我们开始办手续，他们就会盯着她，并把我们拆散。我们可能要按意大利的法律结婚，这样一来，手续会烦琐得很。我真的想把婚给结了，因为我担心她会生孩子，我一想到这个事情，就很害怕，但我们一直都装着我们已经结婚了，所以表面上不是很担心。我想我喜欢这样没有结婚的状态，真的。我记得有一天晚上我们谈到这件事，凯瑟琳说：“但是，亲爱的，他们会把我送走。”

“也许不会吧。”

“会的。他们会把我打发回家，然后我们得分开，直到战争结束。”

“我休假会去找你的。”

“休假的时间不够你去苏格兰然后再回部队。而且，我也不会离开你。现在结婚有什么好处？我们事实上不是已经结婚了吗？”

“我是为了你着想。”

“我无所谓，我已经不再单独存在了。”

“我以为姑娘总是想结婚。”

“那是别人。可是，亲爱的，我已经结婚了，我已经嫁给你了。我做妻子不称职吗？”

“你是一个可爱的妻子。”

“你知道的，亲爱的，我曾经差点就跟别人结婚了。”

“我不想听。”

“你知道我只爱你一个人，你不应该介意有别人爱我。”

“我介意。”

“你用不着嫉妒，你得到了一切，他却已经死了。”

“我不嫉妒，但我不想听你说这件事。”

“可怜的亲亲，我知道你跟各种各样的姑娘在一起过，但对我来说，这些都无所谓。”

“我们不能悄悄地去结婚吗？不然的话，我出了什么事，或者你生了孩子，就不好了。”

“要结婚，就必须通过教会或国家。再说，我们已经悄悄结婚了呀。你看，亲爱的，如果我有宗教信仰，结婚就很重要，但我不信仰任何宗教。”

“那你怎么给我圣安东尼像？”

“那是吉祥物，别人给我的。”

“那么，你一直都没有什么担心的吗？

“我就担心人家把我们拆散。你就是我的宗教信仰，你是我的一切。”

“好吧。你哪天说要结婚，我马上就跟你结婚。”

“亲爱的，你这样说就好像我是坏女人，而你要帮我证明清白。我本来就是清白的。只要自己开心，觉得自豪，就不用感到羞愧。你不开心吗？”

“你永远不会离开我去找别人吧？”

“不会，亲爱的，我永远都不会离开你去找别人。我设想过各种可怕的情形，但你用不着担心。”

“我没有担心。但我很爱你，而你以前爱过别人。”

“他怎么了？”

“他死了。”

“是的，如果他没有死，我就不会遇到你。我不是不忠诚的女人，亲爱的，我有很多缺点，但我很忠诚。我会忠诚到让你讨厌我。”

“我很快就得回前线去了。”

“你还没有走，不用这么早就发愁。你看，我很开心，亲爱的，我们在一起很开心。我已经很久没有这么开心了，刚碰到你的时候，我就快疯了。也许是已经疯了。但是，我们现在很快乐，你爱我，我也爱你。我们开心就好，行吗？你也很开心，对吗？有什么让你不开心的吗？我怎么样才能让你开心呢？你要我把头发放下来吗？想玩吗？”

“好吧，上床吧。”

“好的，我先去看看病人。”