一道浅棕色的帷帘把起居室分成两部分。他拉开帷帘，里面是一张双人床，小桌上放着一部电话，屋角还有一个书架。他一边问：“里面是干什么用的？”一边打开一扇门。“你看，”他说，“还有个厨房，炉子和其他东西应有尽有。”他走到起居室说，“住在这儿可以忘掉自己是离家在外。”但是这种无忧无虑的情绪只持续了几分钟。

她说：“你没发现什么吗？”

“你指的是什么？”

“你这个记者目光可不敏锐啊。”

“你怎么知道我是记者？”

“我哥哥把一切都调查了。”

“一切？”

“是的。”她再一次问，“你没发现点什么吗？”

“没有。”

“特拉佛斯先生好像没有留下一块用过的肥皂之类的东西。你可以到卫生间里去看看。连肥皂外面的包装纸也没撕掉。”

罗走到门口，把门插上。他说：“不管他是什么人，在我们谈完之前，他别想进来。希尔夫小姐，我觉得自己有点糊涂了，请你详详细细告诉我：第一，你怎么知道我在这儿？第二，你为什么到这儿来？”

她倔强地说：“我不跟你说我是怎么知道的。至于说我为什么要到这儿来，我是为了让你快点离开这儿。上次我给你打了一个电话，我没做错吧，对不对？”

“是的，你没做错。可是你为什么要为我担忧呢？你当时说过，你了解我的一切，是吗？”

“这对你并无坏处。”她说得很简单。

“知道了我的一切后，”他说，“你便不会为我担忧了……”

“我希望待人公道。”她说，好像向他透露了自己的一种癖好。

“是啊，”他说，“要是你能做到的话就好了。”

“可他们不喜欢我这样。”

“你指的是贝莱太太吗？”他问，“是卡农·托普林吗？”太复杂了，他觉得自己已经无力招架。他往扶手椅里一坐。这间屋子里还有一把扶手椅和一个长沙发。

“卡农·托普林这个人不错。”她说着突然笑了起来，接着她又说，“我们谈的这些事很可笑。”

“请你告诉你哥哥，”罗说，“让他别再为我奔波。我放弃了。他们喜欢谋杀谁就去谋杀谁吧。我不想跟他们搞在一起。我要远走高飞。”

“去哪里？”

“随便找个地方藏身，”他说，“他们永远也找不到我。我知道一个地方，那儿安全极了……但他们不想这样，我认为他们真正害怕的是我会去找他们。我觉得，其中的奥妙我永远也不会知道。蛋糕……还有贝莱太太，神出鬼没的贝莱太太。”

“他们是坏人。”她说。这句话仿佛适用于他们全体。“你要远走高飞，这使我很高兴。这儿没你的事。”使他感到惊奇的是她接着说的话，“我不想再让你受伤害。”

“你为什么这样说？”他问，“你已经知道了关于我的一切。你们检查过了。”然后他借用她那种孩子气的话说，“我也是坏人。”

“罗先生，”她说，“我在我来的地方看见过很多坏人。这个称呼对你可不适合，因为你没有那些特征。你对过去做过的事情追悔莫及。人们说英国的法官是好的。嗯，他们没有绞死你……这是一起发自好心的谋杀案。报上是这么写的。”

“你所有报纸都看了？”

“都看了。我甚至看见了他们拍的照片。你举起报纸遮住脸……”

他目瞪口呆地听着，到此时为止还没有人这么坦率地跟他谈过这件事。这是一种痛苦，不过这是一种碘酒抹在伤口上的痛苦，是一种可以忍受的痛苦。她说：“在我来的那个地方，我见过许多起杀人案，但没有一起出自好心。你别想得太多，给自己找个机会吧。”

“我想，”他说，“我们最好想个办法，看看怎么对付特拉佛斯先生。”

“赶快离开这儿。这是唯一的办法。”

“你怎么办？”

“我也走，我也不想惹麻烦。”

罗说：“如果他们是你的敌人，如果他们让你受苦，我就留下和特拉佛斯先生谈谈。”

“噢，不，”她说，“他们不是我的敌人。这儿不是我的国家。”

他说：“他们是谁？我一点也不明白。他们是你们的人还是我们的人？”

“这些人在哪儿都一样。”她说。她伸出一只手，试着碰了碰他的胳膊，仿佛想知道他的感觉如何。“你认为自己是个坏人，”她说，“可这仅仅是由于你不忍心看着别人受苦。他们能忍心看着别人受苦。别人在无限制地受苦，而他们却毫不在乎。”

他可以连续几小时地听她讲下去。他不得不自杀，这看来是一件憾事，可是他没有别的选择余地。除非把自己交给刽子手。他说：“我想，要是我在这儿等特拉佛斯先生，他来了以后就会把我交给警察。”

“我不知道他们会干出什么事情来。”

“那个提着书箱的滑头也属于他们一伙。他们的人可真不少。”

“多极了，而且一天比一天多。”

“可是。我把这箱子书留下后，他们为什么还认为我应该留在这儿呢？”他握住她的手腕，一只瘦骨嶙峋的小手腕，哀伤地说，“你不是他们一伙的吧？”

“不是。”她说。她没有把手抽开。她说的是事实。他觉得她没说谎。她的毛病也许有一百处之多，但说谎这个最常见的毛病在她身上并不存在。

“我不认为你是他们一伙的，”他说，“但这样意味着……意味着他们要让咱们俩都待在这儿。”

她说：“噢。”他的话仿佛使她深有感触。

“他们知道咱们将在谈话、解释上浪费时间……他们要的是你我两人，但警察不要你。”他大声说，“现在你和我一起离开这儿吧。”

“好的。”

“要是还不算太晚的话，咱们还能溜掉。他们似乎很会安排时间。”他走进门廊，小心翼翼地拉开插销，把门打开一条缝，随后又轻轻把它关上。他说：“我刚才一直在想，这个旅馆里，很容易迷路，走廊又多又长。”

“是吗？”

“咱们不会迷路的。瞧，走廊那头有人在等着咱们呢。他的背刚转过去，我看不见他的脸。”

“他们确实什么都想到了。”她说。

他发现自己又兴奋起来了。他曾经以为自己今天就要送命，但他没死。他要活下去，因为他又能对别人有用了。他不再感到自己是拖着一个没有价值的、正在衰老的身躯到处游逛。他说：“我看，他们没法把咱们困在屋里饿死。他们进不来，除非爬窗。”

“你说得对，”希尔夫小姐说，“我已经看过了。他们不可能爬窗进来，光滑的墙有十二英尺高。”

“那么咱们坐在这儿等就行了。咱们可以给餐厅挂电话，叫服务员送晚饭来。要几道菜，再要点好酒。让特拉佛斯付钱吧。先来点度数很高的葡萄酒……”

“好吧，”希尔夫小姐说，“只要咱们能肯定送饭来的服务员不是坏人。”

他微笑了。“你倒是考虑得很周全。这是在大陆上受过训练的结果。你说该怎么办？”

“打电话把职员叫来，就是咱们见过的那个职员。找个借口，非让他来不可。然后咱们跟他一起出去。”

“好，”他说，“就这么办。”

他掀起帷帘。她跟着他：“你找什么借口呢？”

“我不知道，随机应变吧。我会想出法子来的。”他拿起电话听了一会儿……又听了一会儿。他说：“我觉得电话线被掐断了。”他听了约莫两分钟，可一点声音也没有。

“咱们被困起来了，”她说，“我不明白他们要干什么。”两人都没注意到他们正拉着手。他们仿佛陷入了黑暗，必须摸索着向前走……

他说：“咱们没有任何东西当武器用。女人插在帽子上的铁针现在已经不时兴，而我唯一的一把小刀又被人拿走了。”他们俩手拉手回到起居室。“咱们还是暖和一下身子吧，”他说，“把壁炉烧旺。冷得像下起了暴风雪。外面还有一群饿狼。”

她松开他的手，蹲在壁炉旁。她说：“烧不旺。”

“你扔进去的柴还不值六便士。”

“我已经扔了一先令的木柴了。”

天气很冷，屋里渐渐黑了。两人想起了同一件事。“试试看电灯亮不亮。”她说。他的手早已摸到了开关。灯没亮。

“天会越来越黑，屋里会越来越冷，”他说，“特拉佛斯先生让咱们受罪了。”

“哦，”希尔夫小姐说，她像小孩似的用手捂着嘴，“我害怕。真对不起，可我害怕。我不喜欢黑暗。”

“他们奈何不了咱们，”罗说，“门插上了，他们不可能把门砸开。这你是知道的。这是个文明的旅馆。”

“你敢肯定，”希尔夫小姐说，“这儿没有别的门可以进来吗？厨房里……”

他想起了一件事，赶紧打开厨房门。“是啊，”他说，“你又说对了。这儿有个供商人出入的暗门。这些套间真不错。”

“你把那扇门也插上吧。”希尔夫小姐说。

罗回到小姐身边轻声说：“这套设备齐全的房间只有一个缺点：厨房的插销坏了。”他马上握住她的手。“但不要紧，”他说，“咱们想得太多了。你要知道，这儿不是维也纳，这儿是伦敦。咱们是多数。这个旅馆住满了人，是咱们这边的人。”他重复道，“咱们这边的人。他们就在附近，咱们只要喊一声就行了。”世界匆匆进入了黑夜，像一只被鱼雷击中的轮船那样迅速地倾斜了，眼看就要沉入黑色的海水中。他们的说话声越来越高，彼此已看不清对方的脸。

“再过半小时，”希尔夫小姐说，“警报就要拉响。他们会全部躲进地下室。只剩下咱们……和他们了。”她的手变得越来越冷。

“那时咱们的机会就来了，”他说，“警报一拉响，咱们就随着人群出去。”

“咱们现在是在楼道的尽头，这儿也许根本就不会有什么人群。你怎么知道这个楼道里还有人在？他们把什么都考虑到了，你难道认为他们会在这一点上疏忽？他们可能订下周围的每一间屋子。”

“试试看，”他说，“要是咱们有什么家什就好了——一根棍子，一块石头。”他住了嘴，放开她的手。“如果箱子里装的不是书，”他说，“而是砖头就好了。要是箱子里装的是砖头……”他摸摸一个箱扣。“箱子没锁，”他说，“现在咱们就能知道……”他们一起疑惑地看着箱子。不可能是砖头。那帮家伙既然什么都考虑到了，难道会在这点上疏忽吗？

“我不想碰它。”她说。

他们像是落在一条蛇面前的两只鸟，感到手足无措，蛇是无所不知、无所不晓的。

“他们有时也会疏忽的。”他说。

黑暗把他们俩隔开，枪声从遥远的地方传来。

“他们要等到警报拉响，”她说，“等到所有的人都进了地下室，听不见这儿的声音时才会动手。”

“这是什么声音？”他说。他自己也神经过敏起来了。

“怎么啦？”

“我觉得有人在拉门把手。”

“他们离咱们真近呀。”她说。

“感谢上帝，”他说，“咱们并非赤手空拳。帮帮忙，把长沙发推过去。”他们用长沙发的一头顶住厨房门。他们现在什么也看不见了，完全陷入了黑暗。“咱们运气不错，”希尔夫小姐说，“这是个电炉。”

“我不这么认为。为什么是电炉就交了好运？”

“咱们把他们堵在外面了。如果厨房里的炉子烧煤气的话，他们就有可能往屋里放煤气。”

他说：“你真该干这一行。想得可真全面。来，再帮我一把。咱们把沙发整个儿推进厨房吧……”可是还没动手他们就停住了。他说：“太晚了，那边有人进来了。”他们听见了一声轻轻的关门声。

“隔壁出了什么事？”他问。他不由自主地想起了《小公爵》中的一个情节。他说：“从前他们是通过喊话的方式，让城堡里的人投降。”

“别说话，”她低声说，“请别说话。他们在听着呢。”

“我受不了这种猫捉老鼠的把戏，”他说，“咱们甚至不知道那边是不是有人。他们用开门声和黑暗来吓唬咱们。”他很激动，稍微有些神经质。他大声说道：“进来吧，进来，不必敲门。”可是没人回答。

他火冒三丈地说：“他们认错人了。他们以为能用恐吓手段得到一切。可他们检查过我了。我是个凶手，可不是吗？你知道，我不怕杀人。随便给我一样家什吧，给我一块砖头也行。”他瞧着那个箱子。

希尔夫小姐说：“你说得对，咱们得干点什么，哪怕干件错事也行。不能干等着他们为所欲为。把箱子打开吧。”

他神经质地迅速捏了一下她的手，然后又放开。此时，警报又开始了晚间的鸣叫，他打开了箱盖……

[1]　《小公爵》(The Little Duke)，英国儿童文学作家夏洛特·M.永格(Charlotte M.Yonge， 1823—1901)出版于1854年的小说。——编者注(本书注释如无特别说明，均为编者注)

[2]指为“自由母亲基金会”筹款。——译者注

[3]印度北部邦城市，位于恒河河畔。

[4]位于英国剑桥郡的一个乡镇。

[5]位于伦敦威斯敏斯特市圣詹姆斯区的一条街道，聚集了众多餐厅和剧院。在伊丽莎白时代为出售饲料和农作物的街道集市。

[6]一种莨菪烷型生物碱，可用于麻醉镇痛、止咳、平喘等，用药过量可引起中毒。

[7]威廉·勒·丘(William Le Queux， 1864—1927)，英国小说家，间谍小说早期的代表作家。

[8]英国著名历史小说家和诗人沃尔特·司各特(Walter Scott， 1771—1832)所著的历史小说。

[9]布朗托姆(Pierre de Bourdeille， seigneur de Brant me， 1540—1614)，法国作家，著有多部名人传记。

[10]蓬帕杜夫人(Madame de Pompadour， 1721—1764)，法国国王路易十五的著名情妇、社交名媛。

[11]詹姆斯·惠斯勒(James Whistler， 1834—1903)，美国画家，擅长人物、风景，曾在伦敦长住，画过不少泰晤士河风景画。——译者注

[12]二战时期英国粮食部大臣。

[13]暗指这儿像是个迷宮，身后不拖根棉线，过一会儿就无法沿原路回来了。——译者注