首先我要感谢的是来自邓洛普的彼得斯·弗雷泽和亚当·冈特利特,是他们首先向我提出写作本书的建议。彼时,我刚刚为牛津大学出版社完成了一本关于哈布斯堡帝国的简明读本系列图书,正因其内容过于简略而备感懊恼。在我意犹未尽之时,亚当帮我实现了一吐为快的愿望。我同样对来自伦敦和纽约的编辑朋友,西蒙·文德尔和布莱恩·迪斯特尔伯格心怀感激,面对我的呕心沥血之作,他们通过细致入微的评议,凭借高屋建瓴的功力,在各章之间构建起连贯而清晰的脉络。罗杰·拉布里对我的手稿进行了字斟句酌的润色,贝斯·莱特则对原文进行了全面细致的校对。如果书中出现任何文不对题的纰漏瑕疵,那必然是我拙劣的失误使然,而与编辑的工作无关。
在此,我要向伦敦大学学院斯洛文尼亚和东欧研究院的同事们致以诚挚的感谢,除了通读全稿的瑞贝卡·海恩斯,还有西蒙·迪克森、艾格波特·克劳特克、汤姆·洛尔曼和特雷弗·托马斯。我同样要向薪火相传的博士生们致谢,几十年来,我从他们的研究和思想中心安理得地汲取养分,他们是杰米·布洛克、阿莱克斯·卡泽米亚斯、汤姆·洛尔曼、罗伯特·格雷、埃莉诺·亚内加、克里斯托弗·尼克尔森和腓力·巴克尔。在写作本书的过程中,我要感谢菲尔·卡文迪什对早期电影知识的无私分享,安娜斯塔茨贾·格兰德尼卡关于马提亚斯皇帝的建议,以及明斯特大学的芭芭拉·施托尔贝格·瑞林杰,她对我关于梅伦堡继承法的疑惑给予了及时的解答。我对巴纳特的了解完全得益于伊莉娜·马琳和阿德里安、利维亚·玛吉纳,而关于特兰西瓦尼亚和特兰西瓦尼亚共济会的情况则来自伊安·奥蕾尔·波普、亚历山德鲁·西蒙和都铎·萨拉沁的无私帮助。
过去的两年中,布达佩斯帕兹马尼大学的汤姆·洛尔曼和弗伦茨·霍尔彻组织的匈牙利宪法历史项目令我受益匪浅。2018年理查·巴特维克-玻利考斯基以及纳托兰欧洲学院邀请我进行关于奥匈帝国和第一次世界大战的讲座,使我对哈布斯堡帝国的解体进行了深入思考,对此我也深表感谢。惠灵顿维多利亚大学的亚历山大·麦克斯韦尔近期在伦敦大学学院所做的简短演讲,也为我提供了弥足珍贵的创作灵感。
在怪异兄弟漫画作品中,有一个角色整日枯坐,吞云吐雾,最终化为灰烬,兄弟俩随即收拾烟灰,大抽特抽。是安历久弥新的爱拯救了我,使我免于陷入相似的命运。我的父母一如既往地对我的作品兴致盎然,我的工作离不开他们的鼓励和支持。我的第一本书,于1985年出版,那是献给他们的礼物,和本书一样。
2019年7月
撰于肯特郡拉姆斯盖特