《孤独者》这篇小说在集里要算最长,共有五节,写魏连殳后半生的事情。这主人公的性格,多少也有点与范爱农相像,但事情并不是他的,而且除了第一段是著者自己的事情以外,也不能知道有什么人是模型,这小说作于一九二五年,我们约略点查著者的朋友,似乎那中间找不着这样的人,因为他那时的旧友我们是大概可以知道的。现在只就所知道的部份来说,第一节里魏连殳的祖母之丧说的全是著者自己的事情。我们先来根据本文,说他在S城教书,家在寒石山,离城有旱路一百里,水路七十里,家里只有一个祖母,病重时打发专差去叫,但在他到家以前祖母已经咽了气了。族长,近房,他的祖母的母家的亲丁,闲人,聚集了一屋子;筹画怎样对付这承重孙,因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚议之后大概商定了三大条件,要他必行,一是穿白,二是跪拜,三是请和尚道士做法事。总而言之,是全都照旧。哪里晓得那从村人看来是同他们都异样的,那“吃洋教的新党”听了他们的话,神色一点都不动,简单的回答道:都可以的。大殓之前,由连殳自己给死者穿衣服。“原来他是一个短小瘦削的人,长方脸,蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半,只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好,井井有条,仿佛是一个大殓的专家,使旁观者不觉叹服。寒石山老例,当这些时候,无论如何,母家的亲丁是总要挑剔的;他却只是默默地,遇见怎么挑剔便怎么改,神色也不动。”入殓的仪式颇为繁重,拜了又拜,女人们都哭着念念有词,连殳却始终没有落过一滴泪,只坐在草荐上,两眼在黑气里闪闪的发光。大殓在这惊异和不满的空气里面完毕,大家都怏怏的似乎想走散,但连殳还坐在草荐上沉思。“忽然,他流下泪来了,接着就失声,立刻又变成长嚎,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样,是老例上所没有的,先前也未曾豫防到,大家都手足无措了,迟疑了一会,就有几个人上前去劝止他,愈去愈多,终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷,铁塔似的动也不动。”这一段写得很好,也都是事实,后来鲁老太太曾说起过,虽然只是大概,但是那个大概却是与本文所写是一致的。著者在小说及散文上不少自述的部份,却似乎没有写得那么切实的,而且这一段又是很少有人知道的事情,所以正是很值得珍重的材料吧。
孤独者(1 / 1)