马希广时长沙童谣①
湖南城郭好长街,②
竟栽柳树不栽槐。
百姓奔窜无一事,
只是捶芒织草鞋。③
——《五代史补》
【注释】
①马希广——五代时楚国的第四任统治者,947~949年在位。字德丕,是楚国第三任国王马希范的同母弟。后被他的庶兄马希萼杀死。《太平广记》卷五十五引熊说,伊用昌在茶陵县门“大题云:‘茶陵一道好长街,两畔栽柳不栽槐。夜后不闻更漏鼓,只听捶芒织草鞋。’”《十国春秋》又作:“湖南有长街,栽柳不栽槐。百姓任奔窜,捶芒织草鞋。”
②湖南城郭——这里指长沙城。
③捶芒——捶芒草。芒草是一种细长柔软而坚韧的植物,可以用来织草鞋。织鞋之前,为了使芒草更柔软,要先用木棍捶打一番。《全唐诗》引“捶”作’椎”。
【赏析】
五代时马殷于天成二年(927年)被后唐明宗封为楚国王,建都长沙。马殷79岁死去之后,他的一大堆儿子之间便展开了因争权夺位而演出的“兄弟阋于墙”的斗争。次子希声即位不到三年便卒,马殷的第四个儿子马希范接位,总算过了十几年“太平”日子。待他死亡,指定马希广接班,从此,兄弟之间的斗争便明朗化了。原来,马希广还有一个哥哥在朗州做节度使,按照“长子继承权”的规矩,他理所当然地位在马希广之前。因此,他回长沙奔丧时,要弟弟希广让出王位,希广不干。他“愤愤而去”,回去即兴兵企图以武力夺权,但遭失败。后收买了希广的武将许可琼,才得成功。捉到希广后,还假惺惺地对部下说:“这是个蠢东西,难道能做出什么坏事吗?我想让他活着,你们看怎么样?”部下知道他心中有数,都不做声,于是,他就下令“缢杀”之。不过,马希萼也没有“长治久安”,不到三年,就被他所信任的弟弟马希崇抓起来关在衡山。后来,南唐李派信州刺史边镐入楚,把马氏一族全部迁到金陵,这场“内战”才告一段落。 童谣反映的就是这样一段史实。但落笔十分巧妙。它利用谐音,从写景引出思想。“湖南城郭好长街,竟栽柳树不栽槐。”这里写的也许是实景。《五代史补》卷四记载:马希广被吊死后,先是城中街道崇尚种槐树,而柳树不过十之一二,从此则城内城外一变全部种柳树,而没有槐树了。不过,种树变得如此之快似也不大合情理,把它当作一种想像的产物则是可以的。这里的“槐”是借它的发音与“怀”同,曲折地表达出人们对马氏兄弟失去兄弟情怀的无声谴责。原来,《诗经》中有“兄弟孔怀”的诗句(见《小雅·棠棣》),意思是兄弟之间非常思念,后来即以“孔怀”代兄弟。不栽槐,即“无槐”,“无槐”即“无怀”,也就是没有兄弟了。为什么竟栽柳树呢?恐怕也有所寄托。因为古人常以柳树为多情,特别是写到离情别绪时,常用依依杨柳来表示。这里人们竞相栽柳,恐怕就寄托着希望兄弟情义能够留存下去之意。
统治者之间互相残杀与老百姓何干呢?当然有关系。因为他们之间的残杀不单是害了他们自己,而且也给无辜的人民带来了深重的灾难。“百姓奔窜无一事,只是捶芒织草鞋。”就是灾难的表现之一。百姓不是无事可做,而是有事不能做,被马氏兄弟之间的火并弄得流离失所,日夜奔窜,不得安生。马希萼与马希广之间打仗,动用了成千上万的军队,经历了近两年的时间,不可能不给人民带来祸害。童谣单取织草鞋这件事来反映,的确是非常别出心裁。因为奔窜要穿草鞋,织草鞋也是为了奔窜。为什么人们放着事情不做而要整天整夜奔窜呢?就因为马氏兄弟在内讧!这样,不着一字,便把对他们的谴责之意表达出来了。
这样的童谣看起来字句明白晓畅,通俗易懂,实际上则话里有话,一个文字符号充当了两种含义的“载体”,这固然是中国文字的妙处所在, 同时,也反映了处于封建统治高压下的中国人民深睿的智慧——当然,这是一种可怜又可悲的智慧。
【今译】
略