小学坐落在一座巍峨的山脚下，和故乡只隔一条小河。五岁时，娘将我拽到学校，那时没有学前班，实足年龄不到七岁，学校是坚决不收的。一年级报名的是个女的，约三十岁，齐耳的短发，梳理得像小鸟的羽毛，怪光滑的，走路一跳一跳的，也像小鸟，一对极尖极尖的虎牙，蛮好看的。

她问娘，“几岁了？”娘怕她不收，说：“六岁了。”又问娘“属啥的，几月生的？”娘只好实说。她用手指掐了掐，“实足年龄五岁呢，后半年生的！”

娘急了，双手攥着她的右手，摇晃着：“大妹子，求求你了，这孩子我们出工，关在屋里实在放心不下，就让他在这儿耍一年吧！”女老师也许被娘的恳求打动了，又问我家几口人？“五口人，爷爷、爹、娘、我、芳芳，芳芳说给我当媳妇呢！”娘骂我“混账！”

那个虎牙极尖极尖的女老师笑着说：“你真逗！”又问我“几个指头？”“十个，我还会数我爷爷的羊呢！”

报名第一关总算过了，我后来才知任何一个新生报名，都要过这关。可惜没有书包和课本，娘就将她包针线的一大片红布连夜赶做了一个：仅容纳两三本书的包，又借来上二年级的表兄掉去前几页的一册课本。“庆幸”在那“一切阶级斗争为纲！”的年代中，学习是次要的。

来去须经一条小河，一年四季都留有我的乐趣。

春天，小河“叮叮咚咚”欢唱，小溪边解冻的红土又软又滑，在高年级学生地带动下，我们蹲在一起捏老师吹的口哨：中间掘空，吹的一端掘一小孔，上面也掘一小孔，做好。晾晒干，乘做饭的娘不留神，放在灶膛里烘干，又用电池的碳心涂得黝黑黝黑，一吹便发出尖尖的响声。一次那个虎牙极尖极尖的女老师上操忘记带哨子了，问谁有口哨，还拿去上操呢。

有时捏“哇呜”，先用小刀刮一个滚圆滚圆的土模子，然后将红浆泥压成薄片，包住土模子，滚得圆圆的，密封的严严的，接着划开口子，取出模子，再密封，按各人所爱，有的捏成牛头形，有的捏成小鸟形，再在它的上面穿三个小孔：一个吹的，两个调节音律的。

放学的路上，我们排着队子吹着“哇唔”，声音抑扬顿挫，引得小鸟也应和。

有时我们也捏拖拉机，安上泥滚子，用一根绳子牵引，边跑边喊，“嘀嘀嘀，不吃长面不耕地”。

夏天，我们仿照队上的水磨，用一种野花做磨盘，中间穿上麦秆，架在两个“Ｙ”字型的木叉上，引一股适量的溪水，打的“水磨”便旋转起来，往往玩到上课预备铃声响，才慌慌张张赶往学校。

有时，我们会钻进“二愣”围堵的洗羊的小水坝里，头露出，学“蛙泳”，清澈的溪水经不起我们一搅，立马变浑浊了。有时我们中午在沟里逮“黄鼠”的儿子（头似蛤蟆形的咬人，头似蛇形不咬人）。一旦逮住，那刚出窝不怕人的“黄鼠”，我们便用手指弯成一个圆圈，让它钻过，不几天就温顺了，即便放到窝口，也不钻进去。一次下午自习课上，衣兜里那只“黄鼠”因饿发出“锵，锵，……”地叫声，同学们立即大笑，那个虎牙极尖的女老师忍不住也笑了。

“你娘说你淘气，一点不假！”她用教鞭在我的头上按了按，我用儿童狡黠的目光偷偷看她，她并没有打我的意思，只是让我放了它。可当我放在院里，返身一进教室，它又跟进来，惹得同学们哄堂大笑。队长的儿子狗娃说：“老师，那是他养顺了！”

冬天，小溪结成青棱棱的冰，是天然的冰场，我们从上游一直滑到下游，手牵手，跌疼了也不哭。往往滑到学校那口五八年大炼钢铁残留的钢管“铛，铛……”响时才慌慌张张向学校跑去。有时中午不回家，贴着操场后门那低矮的斜木门，观察民兵冬训，训练跃陷阱，掷假手榴弹的“英勇”壮举。为了摸那神秘的“手榴弹”，我还给民兵连长沟底冰窟窿里提了一次水呢？

现在，当我回到故乡，我的小学怎样呢？触目伤情，昔日全村最繁华的地方，现在是那么的萧条冷落，村民说：一则“计生”村上适龄儿童骤减，二则许多村民将孩子转到了乡镇，学生数骤减，只好将这“传播文明”的神圣之地，关闭了，变得如此冷落。

一把生锈的“将军”把门，操场上已半人深的衰草在北风的撕扯中发出凄厉的音律，操场东边那棵大槐树，雨天我们避雨，夏天我们掏鸟蛋，乘凉，围着它的四周做游戏的情景历历再现。想不到我小学时每天晨操大诵：“发展体育运动，增强人民体质，提高警惕，保卫祖国”的欢乐之地，每年农闲之际全村民兵训练之地，隔三差五“大批判”之地，全村人开选举之地，娘以为我不争气，揪了队上的麦穗，火棍追打我，赌气中午没吃饭，摘操场边上绿杏子吃，邻居没上学的女孩偷着提来她家的苞谷面手攥蛋蛋，以及拴学校那头“校办产业”———精瘦猪的情景，随着沧桑的历史巨变，已成惨淡的历史，如今它多么像一位完成历史任务年老力衰的将军，孤零零的立在寒风中战栗。唯一鲜活的生命是学校门前不知谁家那头耕牛，怕生见我发出“哞哞”叫声。

村民说：“学校已交给村上管理”，我的启蒙老师也早退休了，理该乐享天伦之乐。每天放学将我们一直护送过了小溪的校长已作古三年多了。