从小到大写关于亲人的作文，我只会写我妈妈。

经常会有“寒冬腊月的时候，我妈冒着电闪雷鸣送我去医院”这样的乌龙情节。

收到爸爸的短信——“好。”突然想写写我的爸爸。

（一）

我从来不叫他爸爸，都是叫“老毛”。

老毛回短信，总是一个字“好”。

无论我是问候他，还是听到让人兴奋的消息想告诉他，或是提多么不合理的要求，都是如此。

“老毛，我要去旅游，但是没钱了，借五千来，发了工资一定还你！”

“好。”

“老毛，我心情不好。你快点回北京来，我要找你摆一摆。”

“好。”

“老毛，我今天有事，不回去吃饭了。”

“好。”

“老毛，利比亚解放了。

“好。”

“老毛，节日快乐。”

“好。”

等我回家吃饭的时候，他问我：“今天是啥节日呀？”

父亲节，我说。

老毛很少主动给我打电话。

他给我打电话无非是说两件事情：

一，给你妈打个电话。

二，某某又喊我去哪里哪里玩了。嘿嘿。

（“某某”有可能是张三，也可能是李四。老毛的朋友很多，我能记住脸的可能占5%，能记住名字的估计有2%。而“哪里哪里”，有可能是海南、苏州、黑龙江或任何一个城市。）

（二）

老毛的生活总是很充实，爱好包括：写书、画画、木刻、翻译、喝茶、旅游、吐槽、洗碗等，最近又迷上了iPad，跟里面的那只小猫玩得不亦乐乎。

老毛经常搞些新菜肴和新冷饮来得瑟。

有次，我回家，老毛神秘兮兮地从冰箱里拿出个精美的瓶子。

我说：“这是神马？”

老毛：“冷饮。”（晕倒，爹地，我看出来了。）

我说：“神马冷饮？”

老毛：“尝尝再说！”

我喝了一口，接着又喝了一口，忍不住再喝了一口。

“哇！真的好好喝！”

“厉害吧？我试验了好久呢！”

“厉害！你是怎么做出来的？”

“芬达兑可乐。”

“……”

老毛本人不喝酒，却出奇地喜欢制作各种泡酒。一旦家里来了客人，老毛就会说：

“来一杯嘛。”

“我不喝酒。”

“我自己泡的哦。”

“那来一杯吧。”

每当我无精打采，无所事事，抱怨生活无聊的时候，老毛总是说：“只有无聊的人才会觉得无聊。”（借着讲老毛，我也自我反省一下：我容易感到无聊，经常做一些别人不敢做的疯狂事儿，这并不是因为我这个人多么有意思，而恰恰是因为我是个无聊的人。嗯，以后一定要让自己的内心充实起来。）

老毛和我都是活得很high的人。但是我们的high不一样，我需要借助外界刺激来让自己high，需要酒精、聚会、男人或蓝天白云来增加生活的乐趣，high得有点刻意。而老毛是发自内心的high，他high得那么自然、随意。像他这样内心有意思的人，一呼一吸都是乐趣，喝一杯白开水都能喝得很high，很high。

如果世界上只有一个人没有体验过无聊的滋味，那个人肯定是老毛。

（三）

小时候有件事情让我印象非常深刻。

有次半夜三更的，老毛睡不着觉，跑到阳台上抬头看天。我起来上厕所，正好碰到他。

我说：“星星都没有一颗，有神马好看的？”

老毛说：“错！星星就在那里，只是你看不见而已。”

我说：“你能看见？”

老毛说：“那当然，你用的是肉眼，我用的是灵眼。你得学会用灵眼来看东西。嘿嘿。”

对，老毛是个彻彻底底的“唯心主义者”。

所以老毛生病了，就算病得再厉害，他也从来不吃药，但他确实奇迹般地比谁都好得快。用他的话来说：是与疾病对话的结果，我把它给劝走了。

更牛逼的是，有次老毛的一颗牙松了，他居然抄起把钳子自己把它给拔了！

（四）

高中时候，我暗恋一个同学。回家跟老毛说了。

老毛说：“那你表白了吗？”

我说：“还没有。我不敢说！”

老毛说：“那我帮你说！”

大学毕业后，很长一段时间，由于被分过手的次数一直保持着零纪录，这让我的自我曾一度膨胀。有次跟一个男的拜拜了，后来又后悔了，想吃回头草，但是草儿被别的牛吃了。于是，我就不干了，神经病发作，半夜给正在度假的父母打电话，哭得那个豪爽呀！第二天，妈妈就跟老毛飞回北京看我了。

老毛见我一脸苦逼相，说：“一直是你把别人搞得痛哭流涕的呀？怎么这次轮到你哀嚎了？不像你呀！”

我说：“哎，报应呀！报应！”

我老妈跟所有的老妈一样，盼着我快点嫁出去。饭桌上，我妈老喜欢抛出我的个人问题，我比较狡猾，我妈说不过我，就求助于老毛，“你问问她跟谁谁谁到底是咋子回事嘛！ 她还想不想跟人结婚了呀？”

老毛说：“这个问题好沉重呀！”

然后就开始给我们讲以色列建国到底是咋子回事。