不久以前，我还抱着死也不坐办公室的态度，大半夜坐在自己小黑屋里，抽着混有叶子的中南海，给自己冲上一杯酒精含量超高的爱尔兰咖啡（这么爷们儿的饮料，为什么有如此小清新的名字？）。一边赶稿子，一边嗑瓜子，一边看美剧，一边思考各类人生大事，比如：明天早饭点包子，是点白菜猪肉呢，还是韭菜鸡蛋？下回出去宴会是穿得性感点好呢，还是霸气点好？我往往被这些思考搞得太纠结，于是乎，换些容易点的想想。我活着是图个啥呢？想着想着，天亮了。MSN上的一群僵尸，终于有一个还魂了。点开一看，是编辑大人。“稿子写完了没？”吓得我赶紧隐身装死。

不久以前，我还抱着“天涯何处无男人，何必单恋一根瓜”的态度得瑟着。以各种稀奇古怪的理由，拒绝着别人想建立正当男女关系的要求，比如：“你的肌肉太发达了，我喜欢骨感的”；“我刚失恋，还没从阴影中走出来”；“其实……其实我更喜欢女人”；“你是好人，我太花心，我们两个不会有好结果的”……对不同的人，编织着不同的理由，其实真正的理由只有两个，如果不是“我对你没感觉”，那肯定是“我对你的感觉不够强烈”。

不久以前，土豆还是个大学生，住在遥远的五道口，隔几天跑到东城来，听我吐吐槽，跟我牵牵手。那时候，他还不是我男朋友。我问他：明年你想干吗？他回答：不知道，可能回挪威读研吧。他问我，你呢？我回答，我也不知道，可能继续享受生活吧。然后我们一起笑了。我想，就算最终是再见，也应该是最美好的一次再见吧。

一转眼，就是现在了。现在我在两个办公室之间奔波。上午看别人写的东西，下午写东西给别人看。以前最讨厌求人的我，也开始给友邻们发各种“跪求推荐”的邮件，让大家帮忙推荐我编辑的书。还用“我关注你很久了”来套近乎，其实我也不知道关注了人家多久。发累了，就给认识的媒体人**扰短信，问人家能不能赏脸登个书评，说下次见面请你吃大餐，天知道下次啥时候见面，见了也是一碗炸酱面。土豆打趣地说：Your job turned you into a bitch!

现在土豆也由那个领带都不会系，对于任何未来，都“I do not know”的小屁孩，变成了一位上班族，骄傲地跟我说，我们公司有五千多个员工呢，Pretty amazing，huh？土豆已经不住遥远的五道口了，因为工作关系搬到了更加遥远的亦庄。我们隔几天的会晤，最爱的娱乐项目也由从前的你干青岛，我整燕京，变成了如今的你做饭来，我洗碗。

偶尔，我会感叹：我们的生活是不是稳定过了头？这个问题傻吗？

土豆：嗯，傻。

也不知道是从什么时候起，那个一说出来就俗了的词把“我”变成了“我们”？