谁能断言尤莉迪丝的文字不会受到应得的关注?也许,在作者百年之后,会有人帮她完成生前的心愿。可能是塞西莉娅(因为安德诺尔泣下沾襟,自见到玛丽娅·丽塔尸体的那日起,他体内蕴蓄了太多眼泪),当她独自收拾母亲的书房时,终于有时间翻阅起置于抽屉中的稿件。
也可能是西科。阿方索和塞西莉娅委任他整理书房,如果看到感兴趣的书可以带走,毕竟他曾和尤莉迪丝那么亲近。
又或许是阿方索。母亲死后,还未从天旋地转中缓过神来的他,面对尤莉迪丝的衣柜和书稿无所适从:“这些稿子归我!衣柜给塞西莉娅!”他自欺欺人地断定,这样便能离母亲的气味远些。
还可能是吉达。阿方索和塞西莉娅请求她保管尤莉迪丝的遗物。要是母亲仍在世,兄妹俩一定会躲进她怀里寻求安慰,嗔闹着拒绝作如此痛苦的选择。可斯人已逝,他们只好期盼姨妈能施以援手。
但绝不会是安德诺尔。他看不得任何与尤莉迪丝有关的东西,只消一眼,便悲不自胜。泪眼婆娑间,男人喃喃道:“尤莉迪丝是个伟大的女人,尤莉迪丝是个伟大的女人。”一遍又一遍。
不论如何,倘若某天,谁在书房的大抽屉中发现一捆稿件,并有足够的耐心和智慧逐字读完,他定会明白,这本《一段看不见的历史》,不该蒙尘于某间图书馆内。这本书,是沧海遗珠。