新治的弟弟阿宏出发去修学旅行的日子到了，计划在京阪地区周游六天五夜。迄今从未出过歌岛的少年们一口气亲眼见识了广阔的外部世界。从前到内地修学旅行的小学生头一次看到圆太郎马车[15]，会瞪圆了眼睛叫道：“嘿，大狗拉着茅房到处跑哩!”

岛上的孩子首先通过教科书上的图画和说明学习概念，而不是接触实物。仅仅在想象中描绘电车、大厦、电影院、地铁的形象，是多么困难啊。可是，一旦接触了实物，体验了新鲜与惊奇之后，他们便能清晰地认识到概念是多么没用。此后在岛上度过的漫长一年当中，他们甚至都不会去想象都市的道路上电车正在喧嚣中往来穿梭。

一到修学旅行，八代神社的护身符就很畅销。母亲们觉得，孩子们前往她们自己都从未见过的大都市，就像是要拼上性命进行一场大冒险。可是，在她们的日常工作里，周围的大海中明明无时无刻不潜藏着死亡和危险。

阿宏的母亲一狠心，买了两个鸡蛋，做了一份很咸的煎鸡蛋盒饭，把奶糖和水果藏到了书包深处不易发现的地方。

只有这天，渡船“神风号”特意在下午一点才从歌岛出发。这艘蒸汽船载重不足二十吨，行驶起来隆隆作响，船长顽固而老练，一般情况下对“例外”深恶痛绝。可这一次轮到自己的孩子去修学旅行，而且他知道如果船过早抵达鸟羽，在乘上适当的火车之前，孩子们得花钱消磨时间，所以从这年开始，他勉强同意了学校推迟开船时间的要求。

“神风号”的船舱和甲板上挤满了斜挎着水壶和书包、带子在胸前交叉成十字的学生。领队老师害怕挤满码头的母亲们。在歌岛村，母亲们的意向左右着老师的地位。有个很受母亲们欢迎的男教师，虽然同女教师生了私生子，却还是升为代理副校长。

这是个春光明媚的下午，船一启动，母亲们就纷纷呼唤自己孩子的名字。下巴上系着帽带的学生们估计码头上的人已看不清自己的面孔，便对着港口戏谑地叫喊着“傻瓜”“喂——混蛋”“臭狗屎”之类的脏话。渡轮满载着身穿黑色制服的学生，将徽章和铜纽扣的闪光带向了远方。阿宏的母亲坐在家中的草席上。这里即便大白天也昏沉沉、静悄悄的。想到两个儿子不久后都将抛下自己出海，她不由得泪如雨下。

在真珠岛旁的鸟羽港码头上，学生们刚刚下了船，“神风号”又恢复了往日充满乡土气息的悠闲状态，开始为返回歌岛做准备。蒸汽船的旧烟囱上扣了一个提桶。船头背面和吊在栈桥上的大鱼篓上，反射着摇曳的波光。面朝大海的灰色仓库上，用白漆写着一个大大的“冰”字。

灯塔长的女儿千代子提着旅行手提包站在码头远端。这个性格孤僻的姑娘回到阔别许久的岛上，却又讨厌岛上的人上前搭话。

千代子穿着朴素的深褐色西服，让那张没有涂脂抹粉的脸越发不惹眼了。虽然她的模样并不吸引人，但五官线条粗犷疏朗，某些人看了或许会动心。然而，千代子总是阴沉着脸，固执地认为自己不美。如今，这种想法是她在东京的大学习得的“教养”的最显著成果。但是，认为如此普通的长相不那么美，或许同认为自己是个绝代美人一样，都过于自以为是了。

善良的父亲也在不知不觉中帮助千代子形成了这种忧郁的认识。女儿总是露骨地哀叹，自己生得这么丑，都是父亲的遗传所致。所以尽管女儿就在隔壁，老实的灯塔长还是会当着客人发出这样的抱怨：“唉，真是的，我那花样年华的女儿呀，正为自己不漂亮而苦恼哩。这都是我这个父亲长得丑造成的。虽然我感到自己有责任，但这也是命呀。”

肩膀被拍了一下，千代子转过头来。川本穿着油光滑亮的皮夹克，正笑嘻嘻地站在那里。

“哟，回来啦。放春假了吗？”

“嗯。昨天就考完试了。”

“你是回来吃妈妈奶的吧。”

安夫受父亲委托给渔业协会办事，前一天去了津市的县政府，在鸟羽亲戚经营的旅馆住了一晚，正要乘这艘船回歌岛。能在东京的女大学生面前展示自己会讲标准语，他感到颇为得意。

从这个与自己同岁的圆滑世故的少年的举止中，千代子感到了男人断定“这女人有意于我”的快活劲儿。有了这种感觉，她就越发畏缩了，心想“又来了”。但受到在东京看过的电影和小说的影响，哪怕一次也好，她也想看看男人那种“我爱你”的眼神。不过，她从一开始就料定，那种眼神，自己一辈子都是见不到的。

从“神风号”传来一个破锣嗓子的呼喊：“喂，被褥还没拿来呢，去看看呀——”

不一会儿，只见码头上走来一个男人，扛着一大包裹在蔓藤花纹包袱皮里的被褥，一半身影笼罩在仓库的阴影下。

“到开船时间啦。”安夫说。

从码头跳上船时，他拉着千代子的手帮她跳了过来。千代子感到这铁一般的手掌和东京男人的手掌不同，但通过这只手掌，她却能想象从未握过的新治的手掌。

从天窗式的小入口望进去，只见阴暗的船舱里，几个人躺在草席上，他们脖子上缠着白毛巾，眼镜闪烁着点点反光。对已经适应室外光线的眼睛来说，这一切反倒越发昏暗沉滞。

“还是甲板上好啊。就算冷点，也还是这里好。”安夫和千代子来到可以避风的船桥内侧，靠着卷起来的缆绳坐下。

“喂，抬抬屁股。”船长的年轻助手粗鲁地说，从两人身下拽出一块木板。原来他们坐在了船舱入口的盖板上。

在油漆剥落起翘、木纹大半露出的船桥上，船长敲响了钟。“神风号”扬帆起航了。

两人眺望着渐渐远去的鸟羽港，任由身体随老引擎一起震动。安夫本打算向千代子透露自己昨晚偷偷买春的事，但最终忍住没说。要是在一般的农村或渔村，睡过女人本应成为安夫夸夸其谈的资本。但在民风淳朴的歌岛，他决定守口如瓶，年纪轻轻就装出一副道貌岸然的伪善面孔。

海鸥飞得比鸟羽站前的缆车铁塔更高的瞬间，千代子在心中打了个赌。畏缩不前、在东京没有经历任何冒险的她，每次回岛时都祈祷自己身上能发生什么翻天覆地的大事。如果船远离了鸟羽港，那不管飞得多么低的海鸥，都能轻而易举地越过远方小小的铁塔。但铁塔依然高高耸立着。千代子将红皮带手表凑到眼前，看了看秒针，心想：要是接下来的三十秒之内海鸥能飞越铁塔，那就肯定有好事等着我。五秒过去了。一只尾随着船的海鸥突然振翅高飞，越过了铁塔。

趁自己的微笑还没引起怀疑，千代子开口说：“岛上有什么变化吗？”

船从坂手岛左侧驶过。安夫把短得就快烧到嘴唇的烟头丢在甲板上踩灭，答道：“没什么变化……啊，对了，发电机出了故障，直到十天前，村子里都一直在用煤油灯。现在机器已经修好了。”

“这事儿母亲在信里写过。”

“是吗？要说别的新闻的话……”

春光满溢的大海波光粼粼，他不由得眯起了眼。海上保安厅纯白色的“鹎号”巡逻艇在十米开外通过，向鸟羽港驶去。

“对了，宫田家的照大爷把女儿叫回来了。她叫初江，长得漂亮极了。”

“哦。”

听到“漂亮”这个词，千代子立刻沉下了脸。单是这个词，听起来就像是对自己的责难。

“照大爷很喜欢我，我又是家中次子，村里都在传我要当初江家的上门女婿啦。”

不久后，“神风号”右边出现了菅岛，左边出现了巨大的答志岛。一旦离开这两个岛之间的海域，即使是在风平浪静的日子，汹涌的波涛也会将船体摇晃得嘎吱作响。从这一带开始，常有海鸬鹚在波浪中游来游去，还可以看见大洋中岩礁林立的浅水区。一见到那里，安夫就皱起了眉，将视线从歌岛这唯一的屈辱见证上移开。自古以来，每次争夺那片浅水区的捕鱼权，都有小伙子要流血，而如今这一权利已归答志岛所有。

千代子和安夫站起身，隔着低矮的船桥，等待海面上浮现出歌岛的身影。歌岛一如既往地从水平线上露出了模模糊糊、状如神秘头盔的身影。船随波倾斜，那头盔也跟着倾斜起来。