第二天，新治捕鱼归来，提着两条用稻草穿腮吊起来的五六寸长的老虎鱼，朝灯塔长宿舍走去。爬到八代神社后面的时候，他想起还没有感谢神灵迅速赐下的恩宠，便绕到前面，献上了虔诚的祈祷。
祈祷结束后，他望着已经笼罩在月光下的伊势海，做了个深呼吸。朵朵夜云浮在大海上空，宛如古代诸神。
小伙子感到，他周围这丰饶的自然与他自己达成了无上的和谐。他深深吸入的空气，仿佛是大自然不可见的一部分，渗入了小伙子身体的深处；他听到的海潮声，仿佛是大海的巨潮同他体内朝气蓬勃的血潮在合奏共鸣。新治的日常生活并不需要音乐，这无疑是因为大自然本身就满足了他对音乐的需求。
新治把老虎鱼提到眼前，冲着那长着刺的丑陋鱼头吐了吐舌头。鱼分明还活着，却纹丝不动。于是新治捅了捅鱼的下颌，一条鱼立刻在空中蹦跶了一下。
小伙子舍不得让幸福的幽会过早到来，就这样磨蹭了一路。
灯塔长和夫人都对新来的初江抱有好感。上一刻还以为她沉默寡言，不讨人喜欢，谁知下一刻她就少女气十足地笑了起来。她虽然看上去有点呆，但其实相当机灵。礼仪学习会结束的时候，其他姑娘都没意识到，初江却飞快地收拾好她们喝过的茶碗，一边洗刷，一边帮夫人清洗了别的东西。
灯塔长夫妇有个在东京上大学的女儿，只在放假时才回来。夫妇俩就把常来家里的村中姑娘当作自己的亲生女儿，真心实意地关怀她们的境遇，为她们的幸福而高兴，就像那是自己的幸福一般。
灯塔长已经守了三十年灯塔，性格固执，还会用惊雷一样的大嗓门怒斥偷偷潜入灯塔探险的村中顽童。孩子们都很怕他，但他其实是个心地善良的人。孤独让他根本不相信世上还有心怀恶意的人。在灯塔上，最好的事情莫过于有客人来访。无论是在哪座偏僻的灯塔，远道来访的客人都不可能暗藏恶意。何况，只要被当作稀客受到坦诚的款待，无论是谁，即便怀有恶意，也都会消散的。事实正如他常说的那样：“恶意走不了善意那样远。”
灯塔长夫人也是非常好的人。她过去曾是乡村女校老师，漫长的灯塔生活更让她养成了读书的习惯，于是她就像一部百科全书，无事不通。她既知道斯卡拉歌剧院位于米兰，也知道东京的某位电影女演员最近在什么地方扭伤了右脚。在辩论中驳倒丈夫之后，她又会专心为丈夫缝补袜子、准备晚饭。客人一来，她就会滔滔不绝地说个不停。村里有人对这位夫人的雄辩听得入了迷，竟然拿自己沉默寡言的老婆来做比较，然后多管闲事地同情起灯塔长来。不过，灯塔长非常尊重夫人的学识。
灯塔长的宿舍是三间平房，一切都和灯塔内部一样，收拾得干干净净，擦拭得光亮如新。柱子上挂着海运公司的日历，餐室地炉里的灰总是弄得平平整整。即便女儿不在，客厅角落的书桌上也摆着法国洋娃娃，蓝色的玻璃空笔盒在桌上闪闪发光。屋后还放着铁锅澡盆，烧的是灯塔用的机械油残渣转变成的煤气。和脏兮兮的渔夫家不一样，这里连挂在厕所门口的靛蓝色手巾都总是洗得清清爽爽。
一天大半的时间，灯塔长都坐在地炉旁边，吸着插在黄铜烟管里的“新生”牌香烟。白天灯塔里毫无生气，只有年轻的灯塔员在值班小屋里记录着船舶通行情况。
那天临近黄昏时分，尽管没有上次那种聚会，初江还是带着一包用报纸裹起来的海参来了。在藏青色哔叽连衣裙下，她穿着一双肉色的长棉袜，外面还套着红短袜。毛衣还是常穿的那件绯红色的。
她一进门，灯塔长夫人就马上直率地说：“初江，穿藏青色裙子的时候，袜子配黑色的才好。你应该有吧？有一次你穿着来过。”
“嗯。”初江脸上泛出淡淡的红晕，在地炉旁坐下。
上次学习会上，大家多多少少都有点正襟危坐，夫人也是一副讲课的口气。这一回，夫人在这地炉旁像换了个人似的，带头聊起了家常。每次见到年轻姑娘，夫人就会从一般恋爱观谈到“你有没有意中人”。有时候，见姑娘忸忸怩怩，连灯塔长也会提出些让人难为情的问题。
天色开始暗了，夫妇俩再三劝初江吃过晚饭再走。但初江回答说，老父亲一个人在家等着，自己必须回去，然后主动帮助灯塔长夫妇准备晚饭。她先前连端上来的点心也没吃，只是埋着通红的脸，可一进厨房她就突然精神起来，一边切海参，一边唱起昨天从伯母那儿学来的伊势民谣。这曲子是在盂兰盆节跳集体舞时唱的，在岛上流传甚广。
…………
高衣橱、长衣柜、旅行衣箱，
既然带走这许多，
就别想着再回来。
母亲哟，听我说，这个我可做不到。
东边阴来就刮风，
西边阴来就下雨，
就算载了千石物，
只要不再吹顺风，哟咿喂，船儿去了也要回。
…………
“哎呀，我来岛上三年都没学会的歌，初江你已经学会了啊。”夫人说。
“因为这和老崎那边的歌差不多啊。”初江说。
这时，漆黑的屋外响起了脚步声，一个声音从暗处唤道：“打扰啦。”
夫人从厨房门口探出头来。“这不是新治吗？哎呀，还有鱼，谢谢啦。孩子他爹，久保送鱼来啦。”
“总是麻烦你，太感谢了。”灯塔长说，并未从地炉旁离开，“快进屋吧，新治君。”
就在这你一言我一语的纷乱之中，新治和初江交换了一下目光。新治微微一笑，初江也微微一笑，但突然转过身的夫人瞥见了两人的微笑。
“你们俩认识呀。嗯，毕竟是个小村子嘛。这样更好。新治君，快请进吧……啊，最近东京的千代子来信了，还特意向新治问好呢。千代子八成喜欢上新治了吧。她马上就要放春假回来了。到时候来玩啊。”
这句话给正要进门的新治当头淋了一盆冷水。初江转向水槽，没有再回头。小伙子则退回到夜色之中，灯塔长夫妇再三挽留也不进来，只是在远处鞠了个躬就转身离开了。
“新治挺爱害羞呀，孩子他爹!”
夫人说笑个不停。整个屋子都回**着她一个人的笑声。灯塔长和初江都没有应声。
新治在拐过女人坡的地方等初江。
灯塔周围暮色苍茫，而在这个坡上的拐角处，依然残留着一抹曚昽的落日余晖。虽然松影重重，眼前的大海却铺满残光。今天，春天的东风第一次从海面吹来，吹了一整天，但到傍晚也不刺骨。拐过女人坡，连这股风也消失了，只有那薄暮的沉静光芒从云缝中流泻下来。
歌岛对面的短岬延伸到海中，岬角断断续续，几块岩石劈开白浪，昂然耸峙。海岬附近格外明亮。海岬顶端矗立着一棵红松，那沐浴着夕阳余晖的树干清晰地映入了小伙子视力极佳的眼中。霎时，树干上的光芒消失了。仰头一看，天上的云层黑压压一片，群星开始在东山的尽头闪烁。
新治把耳朵贴在岩角上，听到了走下灯塔长宿舍家门前的石阶、沿着石板路向这边走来的细碎脚步声。出于恶作剧心理，他打算藏在那里吓初江一跳。可是，随着那可爱的脚步声越来越近，他又担心吓着姑娘，反倒用口哨吹起了刚才初江唱过的伊势民谣中的一节，好让对方知道自己在哪儿。
…………
东边阴来就刮风，
西边阴来就下雨，
就算载了千石物，
…………
初江拐过女人坡，好像没有发现新治在那里一样，迈着同样的步伐径直走过。新治连忙追上去。
“喂——喂——”
尽管他在背后呼唤，少女还是没有回头。一筹莫展的小伙子只好默默地跟着少女走。
在松林的包围下，道路变得黑暗险峻起来。少女打着手电筒照亮前路，步伐越来越慢。不知不觉间，新治竟走到了前面。伴着一声轻微的惊叫，手电筒光柱像腾空而起的鸟儿一样突然从松树树干飞向树梢。小伙子灵敏地转过身，把摔倒的少女抱了起来。
虽说这样做是形势所迫，但刚才自己埋伏在路边，吹口哨发信号，还一路紧追不舍，简直就是一副小流氓嘴脸，小伙子不由得深感羞愧。于是，他扶起初江后，并没有重复昨天那种爱抚，而是像哥哥一样温柔地拂掉少女衣服上的泥土。泥沙掺半的干燥泥土一拍就掉了。所幸初江好像没有受伤。在这期间，少女像个孩子似的把手搭在小伙子壮实的肩膀上，一动不动。
初江寻找从手中掉落的手电筒，它就躺在两人背后的地上，展开一片扇形的淡淡光亮。光照射到的地方铺满了松针，岛上深沉的夜色包围着这一点微茫的亮光。
“原来在这儿呀。八成是摔倒的时候甩到背后去了吧。”少女高兴地笑道。
“你在生什么气呀？”新治认真地问。
“还不是千代子的事。”
“傻瓜。”
“你们之间没什么吧？”
“什么都没有。”
两人并肩前行，拿手电筒的新治像领航员一样逐一指点着不好走的地方。因为没有话题，原本沉默寡言的新治只好结结巴巴地说开了：
“总有一天，我要用工作攒下的钱买条机帆船，和弟弟一起运输纪州的木材和九州的煤炭，让母亲过上舒服日子。等我老了，也会回到岛上享享清福。不管航行到什么地方，我都不会忘记这座岛。我要和大家一起努力，让岛上的景色成为全日本最美的(歌岛的人都这样认为)，还要让岛上的生活比任何地方都和平，比任何地方都幸福。不然的话，谁都不会想起这座岛了。不管外面世道如何，那些极其恶劣的习惯总是在传到岛上之前就消失了。大海啊，只会送来岛上需要的正直善良的东西，保护留在岛上的正直善良的东西。所以，这座岛上没有一个小偷，总是生活着一群真正的男子汉，他们真心实意、踏实肯干、任劳任怨、爱情专一、胸怀勇气，没有半点卑劣之处。”
当然，这番话说得语无伦次，断断续续，没有那么条理清晰。但小伙子还是以罕见的辩才，向少女一股脑儿地讲出了这些话。初江没有作答，只是不住地点头。她没有显露出丝毫厌倦，表情上充满了真诚的同感与信赖，这让新治喜出望外。在这次严肃交谈的结尾，为了避免被当作不正经的人，小伙子故意省略了自己向海神祈祷时说的最后那句重要的话。现在没有任何东西可以阻碍两人，道路也彻底笼罩在茂密树林的阴影之中，但这次新治没有握住初江的手，更没有想到去接吻。昨天黄昏在海滨发生的事，似乎完全不是出自他们两人的意志，而是由外力导致的意想不到的偶发事件。为何会发生那种事，真是不可思议。他们最后只是勉强约定，下个休渔日的下午在观察哨见面。
经过八代神社后面的时候，先是初江发出一声轻轻的惊叹，停下了脚步，然后新治也站住了。
村子里家家户户灯火通明。恰如一场无声的华丽祭典的开场，所有窗户中都闪烁着明亮而坚定的光芒，同烟熏火燎的煤油灯截然不同。村庄从暗夜中苏醒过来，浮现在他们眼前。长期故障的发电机修好了。
进村前，两人分道而行。初江独自走下了许久没有被室外灯照亮的石阶。